O piloto sul-vietnamita que pousou um Cessna em um porta-aviões para salvar a família (2019)
(historynet.com)- Em 29 de abril de 1975, pouco antes do colapso do Vietnã do Sul, o major da força aérea Buang-Ly embarcou a esposa e os cinco filhos, de 14 meses a 6 anos, em um O-1 Bird Dog e fugiu da ilha de Con Son
- O USS Midway estava na missão Operation Frequent Wind, evacuando americanos em Saigon e vietnamitas aliados, e seu convés de voo estava lotado de helicópteros e refugiados
- O O-1 Bird Dog de Buang não tinha rádio funcional, coletes salva-vidas nem experiência de pouso em porta-aviões, e seu trem de pouso fixo trazia alto risco de capotagem em uma amaragem de emergência
- O capitão Lawrence Chambers decidiu não seguir a ordem de mandar o avião amarar e lhe deu uma chance de pousar, empurrando helicópteros Huey e Chinook ao mar para liberar o convés
- O pouso foi bem-sucedido, os sete membros da família Buang depois se estabeleceram nos Estados Unidos e se naturalizaram, e Chambers não foi processado apesar da perda de helicópteros estimada em cerca de US$ 10 milhões
A fuga às vésperas do colapso do Vietnã do Sul
- Em 29 de abril de 1975, o major da força aérea sul-vietnamita Buang-Ly roubou uma pequena aeronave de dois lugares e levou a esposa e os cinco filhos a bordo
- As idades das crianças iam de 14 meses a 6 anos
- A família foi no assento traseiro e no compartimento de bagagem, e Buang decolou sentado no cockpit
- O Vietnã do Sul já estava mergulhado no caos às vésperas do colapso
- O Paris peace agreement de 1973 encerrou teoricamente a guerra, mas, após a saída das tropas de combate americanas, as forças norte-vietnamitas intensificaram a ofensiva
- No início de 1975, as forças norte-vietnamitas tomaram bases importantes nas Central Highlands e, no fim de março, já controlavam também a região costeira
- Conselheiros militares americanos e muitas famílias sul-vietnamitas começaram a fugir às pressas em aeronaves militares e aviões de transporte civil
- A família Buang estava baseada na ilha de Con Son, a cerca de 50 milhas da costa sul
- A ilha era usada principalmente como colônia penal e tinha uma pequena pista de pouso
- Depois de saber da aproximação das forças norte-vietnamitas, ele decolou levando o máximo de pertences possível, mas sem um plano para o que viria depois
Os riscos levados pelo O-1 Bird Dog
- A aeronave pilotada por Buang era um O-1 Bird Dog
- Um avião leve monomotor taildragger adaptado do Cessna 170
- Era usado no campo de batalha sul-vietnamita para localizar alvos inimigos e marcá-los com foguetes de fósforo branco, guiando a artilharia e os ataques aéreos americanos
- O Bird Dog podia decolar e pousar em distâncias curtas, mas, mesmo totalmente abastecido, tinha alcance de pouco mais de 500 milhas
- O tanque de Buang não estava cheio
- Tanto o voo sobre o mar quanto as chances de resgate eram desfavoráveis
- Não havia equipamento sofisticado de navegação
- Não havia coletes salva-vidas
- Por causa do trem de pouso fixo, havia grande chance de a aeronave capotar em caso de amaragem de emergência
- Buang nunca tinha visto um porta-aviões nem pousado em um
- Como não conseguiu levar um headset, não tinha rádio funcional
- Após cerca de 30 minutos de voo, Buang avistou helicópteros seguindo para leste e passou a acompanhá-los
- Ele não sabia que os helicópteros estavam transportando refugiados aliados
- Mais tarde, relembrou que procurava um lugar seguro e pensou que, se os helicópteros iam naquela direção, devia haver algo no mar em que pudesse confiar
USS Midway e a Operation Frequent Wind
- O USS Midway partiu da Naval Station Subic Bay em 19 de abril sob ordem de seguir em velocidade máxima na direção de Saigon
- O objetivo era evacuar cerca de 5.000 americanos, incluindo diplomatas, agentes da CIA, contratados e um pequeno contingente de fuzileiros navais
- O Midway e a 7ª Frota também receberam a missão de retirar o maior número possível de vietnamitas aliados
- O Midway era um porta-aviões antigo, em operação desde setembro de 1945, e estava prestes a entrar em período de manutenção no cais
- Foi necessário restaurar às pressas equipamentos de engenharia que estavam desligados para a manutenção
- O navio partiu com menos tripulantes do que o normal
- Em Subic Bay, desembarcou metade dos jatos de asa fixa de seu grupo aéreo de combate
- Depois de chegar ao Mar da China Meridional, o Midway recebeu 10 helicópteros grandes Sikorsky H-53
- Dois HH-53 da U.S. Air Force, do 40th Aerospace Rescue and Recovery Squadron
- Oito CH-53 do 21st Special Operations Squadron
- Cada helicóptero podia transportar com conforto 55 passageiros por viagem
- A Operation Frequent Wind foi uma grande operação humanitária que mobilizou helicópteros e elementos da 7ª Frota
- Em tempo de guerra, a missão principal de um porta-aviões normalmente era realizar surtidas de combate, como bombardeio, coleta de inteligência e patrulha aérea de combate
- Desta vez, todo o navio e sua tripulação foram mobilizados para transportar e proteger refugiados
- Suboficiais seniores conduziram treinamentos simulando vários tipos de problemas
Um convés de voo cheio de refugiados e helicópteros
- Na manhã de 29 de abril, o ex-primeiro-ministro e vice-presidente sul-vietnamita Nguyen Cao Ky e o tenente-general Ngo Quang Truong pediram permissão para pousar no Midway
- Os dois chegaram após voarem de helicóptero por 1 hora e 15 minutos a partir do continente
- Para os oficiais do Midway, essa chegada sinalizou que a Operation Frequent Wind havia começado
- Por volta das 11h da manhã, Henry Kissinger deu a ordem de evacuação aos diplomatas americanos
- A rádio americana transmitiu o código secreto “The temperature in Saigon is 105 degrees and rising”
- Em seguida, foi tocada “White Christmas”, de Tennessee Ernie Ford
- O sinal significava que os evacuados em Saigon deveriam ir ao ponto de reunião designado, pegar ônibus e seguir para o aeroporto
- Quando a evacuação oficial começou, muitos vietnamitas passaram a fugir em qualquer aeronave que conseguissem
- O New York Times informou que pelo menos 74 aeronaves da força aérea sul-vietnamita pousaram sem aviso na base aérea de U Taphao, no sul da Tailândia
- Cerca de 30 delas eram caças F-5
- Aproximadamente 2.000 pilotos e passageiros pediram asilo
- O convés de voo do Midway continuou recebendo helicópteros e refugiados sem parar
- Fuzileiros navais e o sergeant at arms revistavam os recém-chegados em busca de itens proibidos e armas
- Pistolas e dinheiro sul-vietnamita, que já não tinha valor, eram confiscados e jogados ao mar
- Os tripulantes forneciam comida e atendimento médico básico aos refugiados
- Com exceção de cerca de 80 casos graves, a maioria era transferida de helicóptero para outros navios
- O responsável pelas operações do convés de voo, Cmdr. Vern Jumper, avaliou que as condições meteorológicas não eram ideais
- Chovia com teto de nuvens a 500 pés
- O vento sobre o convés era de 15 nós
- A visibilidade era de 5 milhas
- O mar estava relativamente calmo, então o convés não balançava tanto
Operação de helicópteros com comunicação difícil
- A comunicação com os 10 H-53 incluídos na operação era tranquila
- Os helicópteros repetiam o ciclo de pousar, desembarcar, reabastecer e voltar para Saigon
- Até o meio da tarde, mais 45 UH-1 Iroquois “Huey” chegaram do continente
- A maioria não conseguia se comunicar por rádio com o Midway
- Jumper relembrou que indicava aos pilotos, com sinais de mão, onde pousar
- Tripulantes e marinheiros também usavam bastões luminosos e luzes coloridas
- Vermelho significava proibido pousar
- Verde significava permitido pousar
- Em certo momento, Jumper e seu assistente, Cmdr. Pete Theodorelos, contaram até 26 helicópteros circulando ao redor do porta-aviões
- Quando um helicóptero pousava e os rotores paravam, os tripulantes o removiam com tratores ou empurrando à mão
- Eles conseguiram recolher todas as aeronaves apertando tudo o que dava, mas o convés logo atingiu o limite
A chegada do Bird Dog e o bilhete de Buang
- No fim daquela tarde, os vigias do Midway avistaram um pequeno Cessna de dois lugares com marcas sul-vietnamitas
- Com binóculos, confirmaram pelo menos 4 pessoas a bordo
- O Bird Dog circulava com as luzes de pouso acesas e, às vezes, balançava as asas
- Um intérprete de vietnamita correu para o Primary Flight Control, mas as tentativas de contato por rádio com a aeronave resultaram apenas em estática
- O capitão Lawrence Chambers consultou rapidamente o almirante William Harris, comandante da força-tarefa, que estava em posição de combate abaixo do convés
- O almirante ordenou que instruíssem o Bird Dog a fazer uma amaragem de emergência
- A ideia era enviar um helicóptero e lançar nadadores de resgate para retirar os ocupantes
- Para o Bird Dog, amarar seria na prática uma escolha fatal
- Diferentemente de um helicóptero, ele não podia pairar para desembarcar os passageiros
- Por causa do trem de pouso fixo, era muito provável que capotasse no instante em que tocasse a água
- Só uma tripulação treinada e bem presa aos cintos teria chance de sair viva; os demais ocupantes quase certamente não sobreviveriam
- Buang lançou três bilhetes de papel, mas todos foram levados pelo vento para o mar
- No quarto bilhete, ele colocou o papel dentro de um coldre de pistola para dar peso, e os tripulantes conseguiram recolher o pequeno pacote no convés
- Sobre um mapa amassado do Vietnã do Sul, a mensagem pedia que movessem os helicópteros para o outro lado, dizia que ele podia pousar na pista, que tinha combustível para mais uma hora de voo e pedia o resgate dele, da esposa e dos cinco filhos
A decisão de Chambers e a limpeza do convés
- Chambers decidiu ignorar a pressão do almirante e permitir que o Bird Dog pousasse
- Se fosse necessário, estava disposto a jogar ao mar equipamentos de milhões de dólares e até a arriscar perder o comando
- Ele ordenou a Jumper que preparasse um ready deck
- O Midway reposicionou o navio e o convés para receber o pouso de uma aeronave de asa fixa
- Chambers ordenou ao oficial de máquinas que transferisse a carga elétrica do navio para os motores a diesel de emergência e produzisse vapor para atingir 25 nós
- O capitão virou o navio na direção do vento
- A equipe de combate a incêndio preparou mangueiras e vestiu roupas antichama
- Como o Bird Dog não tinha gancho de parada, os tripulantes removeram os quatro cabos de pouso que cruzavam a pista
- Para esvaziar o convés de voo, os tripulantes empurraram helicópteros para o mar
- Três Huey e um Chinook foram os primeiros a cair na água
- Depois que a pista ficou livre, cinco pilotos de Huey que estavam no ar pousaram, desembarcaram os passageiros e então receberam ordem de também serem empurrados ao mar
- Chambers mais tarde disse que esperava ser levado a corte marcial
- Ele afirmou que virou o rosto porque acreditava que perderia o comando nas mãos da promotoria e não queria ver exatamente quantas aeronaves estavam sendo empurradas ao mar
- Em entrevistas, Jumper também disse não saber quantas foram descartadas no oceano
Pouso bem-sucedido no porta-aviões
- Enquanto o Midway aumentava a velocidade, Jumper sinalizou com a luz verde de pouso
- Buang fez duas passagens de ensaio para pegar a referência da aproximação
- Intérpretes tentaram avisá-lo, em inglês e vietnamita, sobre a perigosa corrente descendente atrás da popa, mas não houve resposta
- Buang baixou os flaps do Bird Dog e fez uma aproximação suave a 60 nós
- O vento de proa fornecido pelo Midway foi estimado em cerca de 40 nós
- A aeronave leve balançou por um instante logo acima do convés, quicou uma vez na área de pouso e parou suavemente no meio da pista
- Dezenas de tripulantes correram para segurar a aeronave
- Eles se preparavam para a possibilidade de que a inércia a levasse para fora do convés
- O Bird Dog permaneceu parado exatamente onde havia tocado
- Tripulantes e marinheiros imobilizaram o avião com o próprio corpo
- Buang e a esposa desceram do cockpit com o filho mais novo nos braços
- Quando Buang puxou o banco para a frente, as outras quatro crianças saíram praticamente rolando de dentro da aeronave
- Quando a família entrou andando na estrutura da ilha do navio, explodiram gritos, aplausos e comemoração
O resultado da operação e o que aconteceu depois
- Na Operation Frequent Wind, 71 helicópteros americanos realizaram ao todo 662 surtidas entre Saigon e os navios da 7ª Frota
- Mais de 7.800 pessoas foram resgatadas
- Os 10 H-53 da força aérea embarcados no Midway completaram quatro viagens de ida e volta a Saigon entre a manhã de 29 de abril e o fim da operação, às 9h da manhã de 30 de abril
- Esses H-53 evacuaram mais de 1.400 pessoas
- Três horas após o fim da operação, o general sul-vietnamita Duong Van Minh rendeu Saigon ao coronel norte-vietnamita Bui Tin
- A guerra e o próprio Vietnã do Sul efetivamente chegaram ao fim
- O Bird Dog pilotado por Buang hoje está exposto no National Naval Aviation Museum, em Pensacola, Flórida
- Chambers manteve o comando do porta-aviões e mais tarde foi promovido a rear admiral
- Ele se aposentou em 1984
- As perdas dos helicópteros que Chambers mandou jogar ao mar foram estimadas em cerca de US$ 10 milhões, mas ninguém foi processado
- Os tripulantes do Midway arrecadaram dinheiro para ajudar a família Buang a se estabelecer
- Os sete membros da família passaram a fazer parte dos cerca de 130 mil refugiados da Guerra do Vietnã reassentados nos Estados Unidos
- Mais tarde, os sete se naturalizaram cidadãos americanos
1 comentários
Comentários no Hacker News
Meu pai foi justamente um desses soldados da ARVN. No último dia da guerra, quando Saigon caiu, ele roubou um helicóptero junto com o instrutor de treinamento e voou para o oeste, achando que ainda poderia continuar lutando.
No fim, foi parar em um campo de refugiados na Tailândia e depois chegou aos EUA; só pôde ver a família de novo 20 anos depois, quando Clinton normalizou as relações com o Vietnã.
Naqueles momentos finais, soldados que sabiam pilotar pegavam qualquer aeronave que encontrassem — Chinook, Huey, Cessna etc. — e voavam sem rumo, esperando encontrar aliados antes que o combustível acabasse.
Conheci vários vietnamitas que viveram a Guerra do Vietnã e, independentemente do lado em que estavam, de terem sofrido horrores ou de terem escapado relativamente ilesos, as histórias eram incrivelmente intensas.
Alguns tiveram de deixar o país onde nasceram de uma hora para outra, fugindo sem saber para onde iam nem se poderiam voltar; outros viram o fim se aproximando e se prepararam com antecedência para o que seria necessário para proteger a família.
Quando se pensa na escala de dezenas de milhões de pessoas passando por isso, é difícil sequer compreender.
O que realmente impressiona é a resiliência humana. Conversando com quem passou por aquilo, muitos tinham uma atitude de “fiz apenas o que precisava ser feito” ou “isso agora é uma parte da minha vida que ficou para trás”, e fico imaginando como deve ser difícil tentar explicar tudo isso vivendo entre pessoas de países relativamente pacíficos, que nunca passaram por nada parecido e provavelmente nunca passarão.
Também é interessante conversar com pessoas que permaneceram no Vietnã do Sul depois. Todo o sistema foi reiniciado — polícia, governo, até a forma de conseguir comida — e, como o governo não era conhecido por ser transparente, muita gente dependia de rumores. Alguns dias depois do fim da guerra, a ordem voltou, mas só se ouviam boatos sobre o que viria a seguir; os vizinhos cochichavam, cada um se preparando o melhor que podia e esperando.
A foto citada no artigo, com um homem segurando um bebê e uma mulher ao lado, não é de Buang Ly.
O Naval Institute também tem o vídeo real do pouso: https://www.facebook.com/NavalInstitute/videos/1638823169892...
Os guias do Naval Aviation Museum em Pensacola são realmente excelentes, e foram eles que me contaram essa história pela primeira vez.
O mais impressionante é que existe filmagem real desse episódio.
Se você for a Pensacola ou estiver por perto, recomendo muito o Naval Aviation Museum.
Eles têm em exposição um dos bombardeiros de mergulho SBD Dauntless que afundaram porta-aviões japoneses em Midway e, se minha memória não falha, os buracos causados por fogo antiaéreo ainda estão lá.
Texto relacionado: A South Vietnamese Air Force Officer and a Crazy Carrier Landing (2015) - https://news.ycombinator.com/item?id=17991021 - setembro de 2018, 67 comentários.
Acho que houve outra thread sobre esse tema, mas seria bom se alguém conseguisse encontrá-la.
Depois de mais ou menos um ano, repostar é aceitável, e links para threads antigas servem para leitores que queiram saber mais.
Que história incrível. Também é chocante que tantos helicópteros tenham sido destruídos.
Ainda assim, imagino que todos a bordo tenham sentido um grande alívio ao ver que as cinco crianças sobreviveram.
Se tiver a oportunidade, vale conversar com imigrantes vietnamitas com quem você trabalha e ouvir como eles escaparam.
Quase todas as pessoas com quem conversei tinham histórias que dariam um livro ou um filme.
Muitas também passaram por tempos difíceis depois do fim da guerra e só foram embora anos depois.
São histórias do tipo: “meu irmão foi forçado a entrar para o Talibã e morreu; quando eles exigiram que meu pai entregasse outro combatente, ele decidiu me mandar fugir para o Irã, quando eu tinha 13 anos, e de lá passei 2 anos caminhando e pegando carona até chegar à Suécia”.
Há desde relatos de decolagens do aeroporto de Saigon sob ataque do NVA, até fugas de barco evitando piratas e esperando que alguma força aliada os resgatasse, e histórias de quem conseguiu sair levando apenas alguns familiares próximos e só reencontrou o restante da família anos depois.
Mas as pessoas que tinham idade suficiente para se lembrar bem daquela época agora estão idosas e cada vez mais raras; algumas que conheço eram pequenas demais e precisam se apoiar nas lembranças dos pais.
Ela só dizia: “eu era muito pequena, foi horrível. Não quero lembrar”.
Os homens estavam sujeitos ao recrutamento e não tinham permissão para deixar seus países, e as histórias de como cada um fugiu são realmente terríveis.
E isso ainda está acontecendo agora.
Fico feliz em ver uma história sobre o USS Midway. Hoje ele está aposentado e permanentemente ancorado em San Diego como museu, e eu já fiquei de pé exatamente naquele convés de pouso que aparece na foto.
Foi muito marcante visitar pessoalmente um local importante da história dos EUA.
Foi uma leitura realmente interessante.
A família da minha esposa imigrou do Vietnã durante a guerra, então histórias como essas parecem muito mais próximas para mim do que antes de conhecê-los.
Sem nem um simulador para praticar, só a determinação de proteger a esposa e a família. E provavelmente uma coragem absurda também.
Mas o fato de não dizer em momento algum que ele não tinha experiência prévia de voo sugere que ele era piloto, e que essa parte foi pouco explorada para deixar a história mais dramática. O título também diz isso. Claro, um leitor que goste de interpretações sensacionalistas poderia insistir que “foi aquele voo que fez dele um piloto”.
O fato de ele nunca ter pousado em um porta-aviões ainda é muito impressionante, mas menos do que o drama de partir rumo ao nada com tanques de combustível meio vazios e excesso de carga.
Como a diferença de velocidade aerodinâmica entre um Cessna e um porta-aviões avançando contra o vento é muito pequena, o pouso em si talvez não tenha sido tão inacreditável assim. Impressionante, sim, mas não insanamente impressionante.
Qualquer coisa que eu leia sobre essa guerra me faz chorar. E eu nem sou vietnamita.
Para quem for a Hanói, recomendo muito visitar a prisão Hoa Lo. É uma excelente exposição sobre os horrores do colonialismo e da guerra, e senti que foi feita com a boa intenção de promover sinceramente a paz daqui em diante.