Por que escrevo (1946)
(orwellfoundation.com)- George Orwell afirma que, desde a infância, a consciência de que precisava se tornar escritor e um forte sentimento de isolamento se combinaram com narrativas imaginárias e deram origem ao seu impulso de escrever
- Por muito tempo, em sua mente, continuou correndo uma narrativa interior que conectava cenas e sensações com riqueza de detalhes, e por volta dos dezesseis anos também se tornou nítido o prazer linguístico vindo do som e da disposição das palavras
- As forças que levam alguém a escrever prosa se dividem em quatro eixos: egoísmo puro, entusiasmo estético, impulso histórico e propósito político; mesmo que a época determine os temas, a atitude emocional inicial não desaparece com facilidade
- Após passar por Burma, pela pobreza e pela Spanish Civil War, seu eixo central se inclinou para a oposição ao totalitarismo e o apoio ao socialismo democrático, e todo trabalho sério depois de 1936 seguiu essa direção, direta ou indiretamente
- Sem separar política e arte, ele tentou transformar a escrita política em arte e via que, quanto mais fraco o propósito político, mais facilmente a frase perdia vitalidade e escorregava para a falsidade e o ornamento
Infância e o início da escrita
- Desde os cinco ou seis anos, já havia a consciência de que deveria se tornar escritor; entre os dezessete e os vinte e quatro, tentou abandonar essa ideia, mas no fim não conseguiu escapar da sensação de que precisava escrever livros
- Cresceu como o filho do meio entre três irmãos, quase não viu o pai antes dos oito anos e, por essas condições e outras razões, sentiu uma grande solidão, além de adquirir o hábito de não ser popular durante toda a vida escolar
- Desde cedo tinha o hábito de inventar histórias e conversar com personagens imaginários, e o sentimento de isolamento e de ser subestimado cresceu misturado à ambição literária
- Sentia que tinha talento para lidar com palavras e força para encarar fatos incômodos de frente, e também construiu ali um mundo privado que compensava seus fracassos na vida cotidiana
- Na infância e adolescência, os textos sérios que de fato colocou no papel não chegavam a meia dúzia de páginas; aos quatro ou cinco anos escreveu seu primeiro poema, ditado à mãe, e aos onze teve publicado num jornal local um poema patriótico sobre a guerra, seguido dois anos depois por outro sobre a morte de Kitchener
- Depois disso tentou poemas sobre a natureza em estilo Georgian e contos curtos, mas em geral ficaram inacabados ou foram quase fracassos, e o volume total de trabalho sério que deixou no papel nesse período foi muito pequeno
Treinamento literário inicial e a narrativa na cabeça
- Além das tarefas escolares, continuou produzindo textos escritos rapidamente — encomendas, poemas meio cômicos, peças em verso e edição de revista escolar —, mas sem grande prazer
- Aos catorze anos escreveu em cerca de uma semana uma peça em verso imitando Aristophanes e também ajudou a editar revistas escolares impressas e manuscritas
- Na época, essas revistas eram quase amontoados de humor ruim e davam menos trabalho do que até o jornalismo barato de hoje
- Em paralelo a isso, durante mais de quinze anos manteve na cabeça uma história interior contínua sobre si mesmo
- Quando era muito pequeno, imaginava-se como herói de aventuras ao estilo Robin Hood, mas logo isso mudou do devaneio narcisista para a descrição minuciosa do que fazia e via
- Narrativas que ligavam detalhes sensoriais — como abrir a porta e entrar no quarto, a luz do sol incidindo, ou um gato perseguindo folhas secas na rua — continuavam fluindo em sua mente por vários minutos
- Esse hábito seguiu até por volta dos vinte e cinco anos, e, embora se esforçasse para encontrar as palavras certas, acabava continuando a descrever quase compulsivamente
- O estilo dos autores de que gostava em cada idade provavelmente se infiltrou nessa narrativa interior, mas, tanto quanto se lembra, a minúcia descritiva sempre permaneceu
O prazer das palavras e a orientação do romance inicial
- Por volta dos dezesseis anos, descobriu de repente o puro prazer linguístico vindo do som das palavras e de suas associações
- Passagens de Paradise Lost lhe causavam arrepios, e até a grafia hee em vez de he lhe dava um prazer extra
- O impulso de descrever coisas já era algo que conhecia bem, e por isso o tipo de livro que queria escrever nessa época também se tornou relativamente claro
- Queria escrever um grande romance naturalista com final infeliz, cheio de descrições detalhadas, símiles marcantes e parágrafos ornamentais escritos pelo som em si
- Seu primeiro romance concluído aos trinta anos, Burmese Days, também era bastante próximo desse tipo de livro que ele vinha imaginando havia muito tempo
As motivações do escritor e seu processo de formação
- Ele considerava que, para discutir as motivações de um escritor, era preciso olhar antes para seu processo de formação inicial
- Os temas tratados são definidos pela época em que se vive, mas é difícil se libertar por completo da atitude emocional formada antes mesmo de começar a escrever
- É preciso disciplinar o temperamento para não ficar preso a fases imaturas ou humores distorcidos, mas, se alguém se afasta totalmente das influências iniciais, mata também o próprio impulso de escrever
- Tirando a questão do sustento, as motivações para escrever prosa podem ser organizadas em quatro grandes eixos
- Egoísmo puro é o desejo de parecer inteligente, de ser comentado pelas pessoas, de ser lembrado depois da morte e de se vingar dos adultos que o ignoraram na infância
- Essa tendência aparece amplamente não só entre escritores, mas também entre cientistas, artistas, políticos, advogados, militares e empresários bem-sucedidos
- Depois dos trinta, a maioria abre mão da ambição pessoal, passa a viver pelos outros ou se enterra no trabalho pesado; mas uma pequena minoria talentosa e obstinada insiste em levar a própria vida até o fim, e os escritores pertencem a esse grupo
- Em geral, escritores sérios são mais vaidosos e egocêntricos do que jornalistas, mas menos interessados em dinheiro
- Entusiasmo estético é a capacidade de perceber a beleza no mundo exterior ou na beleza das palavras e de sua arrumação correta
- Há prazer no choque entre sons, na firmeza da boa prosa e no ritmo de uma boa história, além do desejo de compartilhar com os outros experiências consideradas valiosas
- Mesmo quem escreve panfletos ou livros didáticos pode se sentir atraído por palavras e frases de que gosta, pela forma dos tipos ou pela largura das margens, elementos sem utilidade prática
- Nenhum livro que vá além de um guia ferroviário está completamente livre de considerações estéticas
- Impulso histórico é o desejo de ver as coisas como são, descobrir os fatos verdadeiros e preservá-los para as gerações futuras
- Propósito político é, no sentido mais amplo possível, o desejo de empurrar o mundo numa certa direção e mudar a ideia que as pessoas têm sobre o tipo de sociedade pelo qual deveriam lutar
- A própria ideia de que a arte deveria ser alheia à política também pertence a uma atitude política
O que o levou em direção à política
- Esses quatro impulsos entram em conflito entre si e seu peso varia conforme a época; olhando apenas para sua natureza na entrada da vida adulta, os três primeiros eram mais fortes que o quarto
- Se tivesse vivido em tempos pacíficos, talvez tivesse escrito livros exuberantes ou apenas descritivos, e talvez quase nem tivesse consciência de sua própria lealdade política
- Na prática, porém, foi empurrado para se tornar uma espécie de panfletário, e essa trajetória foi moldada por experiências concretas
- Em Burma, trabalhou por cinco anos na Indian Imperial Police, numa profissão que não combinava com ele
- Depois passou por pobreza e sensação de fracasso, o que fortaleceu ainda mais seu ódio espontâneo à autoridade e o fez tomar plena consciência, pela primeira vez, da existência da classe trabalhadora
- A experiência em Burma o ajudou a entender em certa medida o caráter do imperialismo, mas ainda não lhe deu uma direção política precisa
- Vieram então acontecimentos como Hitler e a Spanish Civil War, mas até o fim de 1935 ele ainda não havia chegado a uma conclusão clara, e expressou esse dilema num poema curto escrito naquela época
- No poema, reaparecem imagens de um desejo por uma vida clerical ou natural em tempos mais tranquilos, contrapostas ao fato de que a época real já não permitia sonhar com isso e havia se transformado num mundo dominado por metal e poder
- Ele se retrata como alguém caminhando entre o padre e o comissário, revelando a sensação de não pertencer plenamente a nenhum dos lados
- A Spanish war de 1936–37 e outros acontecimentos fizeram o prato da balança virar, e a partir daí ele passou a saber com clareza onde estava
- Todo o seu trabalho sério depois de 1936 foi escrito, direta ou indiretamente, para se opor ao totalitarismo e apoiar o socialismo democrático tal como ele o compreendia
- Numa época assim, considerar que seria possível evitar esses temas não tem sentido; todos acabam escrevendo sobre isso de alguma forma, e a diferença está no lado escolhido e na abordagem adotada
- Quanto mais conscientemente reconhecia seu viés político, maior lhe parecia a possibilidade de agir politicamente sem sacrificar a integridade estética e intelectual
Transformar escrita política em arte
- Nos últimos dez anos, a coisa que mais quis fazer foi transformar a escrita política em arte
- Ao começar um livro, o ponto de partida sempre era um sentimento partidário e uma percepção de injustiça; primeiro surgia uma mentira que queria expor ou um fato para o qual queria chamar atenção
- Para ele, escrever um livro ou um longo artigo de revista tinha antes de tudo a função de fazer com que as pessoas ouvissem, mas ao mesmo tempo não seria possível ir até o fim se isso não fosse também uma experiência estética
- Ao rever o próprio trabalho, percebe que até em textos de propaganda explícita há muitos elementos que um político profissional consideraria irrelevantes
- Não pode nem quer abandonar completamente a visão de mundo adquirida na infância e escreve que, enquanto viver, continuará mantendo um forte senso do estilo da prosa e seguirá gostando da superfície da terra, dos objetos sólidos e dos fragmentos de informação aparentemente inúteis
- A tarefa a resolver está em reconciliar gostos e aversões profundamente enraizados com a atividade pública e impessoal que esta época impõe a todos
O choque entre sinceridade e forma
- Essa reconciliação não é fácil, provoca problemas de composição e linguagem e, acima de tudo, recoloca a questão da sinceridade
- Homage to Catalonia, sobre a Spanish Civil War, é um livro abertamente político, mas em geral foi escrito mantendo certa distância e senso de forma
- Nesse livro, ele se esforçou muito para dizer a verdade inteira sem ferir o instinto literário
- Ainda assim, inclui um capítulo longo com citações de jornais e materiais semelhantes para defender os trotskistas acusados de colaborar com Franco, e capítulos desse tipo, passados um ou dois anos, tendem a perder o interesse para o leitor comum e podem estragar o livro
- Um crítico que ele respeitava o repreendeu, dizendo que naquele ponto um bom livro havia virado jornalismo, e ele reconhece que a crítica era verdadeira
- Mesmo assim, como conhecia a falsa acusação feita contra pessoas inocentes, algo de que pouquíssimos na Inglaterra podiam ter consciência, não poderia ter escrito de outro modo; se não tivesse se indignado com isso, nem teria escrito o livro
Linguagem, estilo e Animal Farm
- Diz que a questão da linguagem é mais sutil e que não vai tratá-la longamente, mas afirma que nos últimos anos vem se esforçando para escrever menos como pintura e mais com precisão
- Escreve que, quando um estilo está perto de se completar, ele já sente ter ido além dele
- Animal Farm foi o primeiro livro em que tentou fundir, com plena consciência do que fazia, o propósito político e o propósito artístico
- Havia sete anos que não escrevia um romance, mas queria escrever outro relativamente em breve e acrescenta que, embora todo livro esteja fadado ao fracasso, sabe com bastante clareza que tipo de livro quer escrever
A dor da escrita e a boa prosa
- Se alguém olhar apenas a primeira parte do texto, pode parecer que a motivação para escrever vem inteiramente de espírito público, mas ele deixa claro que não quer terminar com essa impressão
- Todo escritor tem vaidade, egoísmo e preguiça, e, no fundo mais profundo dessas motivações, existe algo de enigmático
- Escrever um livro é uma luta terrível e exaustiva, como enfrentar por muito tempo uma doença dolorosa; ninguém começaria algo assim se não fosse impelido por um demônio que não se pode resistir nem compreender
- Esse demônio pode ser algo como o instinto que leva um bebê a berrar para chamar atenção
- Ao mesmo tempo, para escrever algo digno de ser lido, é preciso tentar constantemente apagar a própria personalidade, e a boa prosa é como o vidro de uma janela
- Ele conclui que talvez não possa dizer com certeza qual motivo é o mais forte, mas sabe quais motivos deve seguir
- Ao olhar para a própria obra, vê que onde faltou propósito político sempre acabaram surgindo livros sem vida, frases sem sentido, adjetivos decorativos e uma falsidade geral
1 comentários
Comentários do Hacker News
É um texto escrito em 1946, mas olhando https://en.wikipedia.org/wiki/George_Orwell_bibliography#Nov..., os livros que Orwell publicou em sequência foram Coming Up for Air (1939) e Animal Farm (1945)
Considerando esses 7 anos mencionados aqui, parece que ele via Coming Up for Air como o romance anterior e não contava Animal Farm como romance. Fico curioso para saber por quê
De todo modo, a obra seguinte que ele disse que logo escreveria, e que já pressentia que seria um fracasso, foi Nineteen Eighty-Four (1949)
Acho que faz alguns anos que eu quase não leio uma prosa tão boa assim
Não sei se isso é um problema da média da escrita contemporânea ou dos meus hábitos de leitura
Como no trecho citado, a ideia de que escrever um livro é uma luta longa e dolorosa, como uma doença, e de que algum tipo de impulso criativo que você não entende nem consegue resistir te empurra adiante, me marcou muito
No fim, minha vida também acabou sendo um processo de tentar alinhar esse impulso com aquilo que eu realmente queria fazer
Um anão que entra em um estado de inspiração e quer criar uma obra-prima pode enlouquecer ou arruinar a si mesmo se não conseguir obter os materiais necessários
Num jogo que simula história, guerra, amor, geologia, dinâmica de fluidos e até prognóstico de ferimentos por parte do corpo, é interessante que a frustração criativa apareça como uma parte importante do realismo
Ver alguém levar adiante uma série de 20 volumes antes da era da informação dá a sensação de que aquela força demoníaca de impulso de que ele fala também corre por esses livros
Esse texto já apareceu 9 vezes antes, mas só algumas threads tiveram comentários, e mesmo assim não muitos
George Orwell: Why I Write (1946) - https://news.ycombinator.com/item?id=7901401 - June 2014 (9 comments)
George Orwell: Why I write - https://news.ycombinator.com/item?id=3122646 - Oct 2011 (1 comment)
Essa história do hábito de Orwell de ficar descrevendo cenas na cabeça é realmente fascinante, mas é muito diferente da minha experiência
Eu quase nunca penso em palavras, a menos que esteja me preparando para escrever ou falar
Em compensação, conheço pelo menos um escritor que não pensa em palavras nem mesmo quando está escrevendo ou se preparando para falar
Se você tem interesse em Orwell, há uma série de podcast muito boa sobre a escrita dele antes e depois da Segunda Guerra Mundial
https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-th...
https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-fa...
https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-fr...
Sem idolatria acrítica, ela trata com clareza dos muitos pontos em que ele errou e das partes em que não foi suficientemente crítico consigo mesmo
Ao mesmo tempo, reconhece devidamente os acertos realmente grandes dele, como o que antecipou sobre a cold war, então o equilíbrio é muito bom
https://www.bbc.co.uk/programmes/m001bz77
https://www.bbc.co.uk/programmes/b07wgkz4
https://www.ppfideas.com/episodes/history-of-ideas%3A-george...
David Runciman é um dos meus podcasters favoritos. Conheci no tempo do Talking Politics, do pessoal da London Review of Books, e continuei acompanhando depois que ele passou para o Past, Present, Future
Ele é britânico e era professor de ciência política em Cambridge, até sair do cargo para se dedicar ao podcasting. Os temas cobrem amplamente história política e filosofia política, da Grécia até o presente, e o ponto forte dele é explicar o pano de fundo em vez de se perder no barulho das notícias do momento
As análises não são banais, ele é crítico até com o próprio lado e trata com justiça até temas de que não gosta. Algo como avaliar mal Atlas Shrugged, mas ainda assim lê-lo com uma lucidez surpreendente
Ele raramente comete erros grandes, mas uma vez, ao falar do bombardeio de Hiroshima, ficou chamando o B-29 da Segunda Guerra de B-52 da Guerra Fria
Também gostei da explicação dele sobre a definição de governo em Max Weber como “a entidade que pode reivindicar o uso legítimo da força física”. O resumo comum em termos de monopoly on violence desloca indevidamente o foco da legitimidade para a força e, na minha opinião, ainda erra nos fatos
Essa explicação aparece por volta dos 15 minutos em https://play.acast.com/s/history-of-ideas/weberonleadership
Ele também é o 4th Viscount Runciman of Doxford e tem parentesco com Lord Acton, o que torna esse pano de fundo curiosamente divertido
Para quem anda cansado do caos político atual e das notícias, a informação e a forma como ele apresenta tudo parecem ar fresco. Recomendo sem hesitar
Foi a primeira vez que ouvi falar da revista Gangrel https://en.wikipedia.org/wiki/Gangrel_(magazine)
Ela teve só 4 edições, e este ensaio saiu na última. J.B. Pick e Charles Neil, então com 24 anos, perguntaram a vários autores, incluindo Orwell, por que escreviam, e Pick depois também virou escritor
Fico pensando que, no fim, se aqueles dois jovens editores que ainda estavam começando não tivessem perguntado aos autores sobre seus motivos para escrever, talvez nem tivéssemos esse ensaio
Ao ver a fala sobre o “demon” no ensaio, também me lembrei de algo que minha mãe sempre dizia: “só escreva se você não conseguir viver sem escrever”
Jacob Geller publicou hoje um vídeo-ensaio sobre 1984
https://www.youtube.com/watch?v=4cdowB9udPc
A capacidade de encarar fatos desagradáveis de frente é quase um superpoder
Se todo mundo tivesse isso, acho que o mundo seria muito melhor
Relacionado a isso, também vale recomendar o episódio de Econtalk sobre George Orwell. O convidado é Christopher Hitchens
https://www.youtube.com/watch?v=W8Dg9T14c4k
Fiquei pensando se esse texto voltou a circular por causa das resenhas da nova animação de Animal Farm
Esta resenha foi uma leitura curta e boa: https://consequence.net/2026/04/animal-farm-review-andy-serk...