- Quando alguém realiza algo ainda jovem, isso é lido como prova de potencial, e até os erros são perdoados como imaturidade; com o passar do tempo, porém, o mesmo resultado é avaliado de forma muito mais fria
- O narrador, que desde o início dos 20 anos colocava em uma linha do tempo as idades de estreia de escritores, via a publicação antes dos 30 como uma espécie de prova de talento
- Os dois romances que concluiu antes dos 25 anos não foram publicados, e ele só lançou seu primeiro romance aos 37; a essa altura, já não havia mais nenhum bônus da precocidade
- Quando a juventude desaparece, destinos de viagem, história, encontros com ídolos e cenas de filmes deixam de ser uma lista de vidas possíveis e passam a evocar possibilidades perdidas
- Ao ver até o crescimento dos filhos, fica claro que a juventude não pode ser retida; no fim, o que resta é viver como a pessoa em que você se tornou
O desejo de ser um jovem escritor
- No início dos 20 anos, ele desenhou à mão uma linha do tempo que ia dos 18 aos 30 anos e a pendurou sobre a escrivaninha
- Bret Easton Ellis foi colocado aos 21 anos; Martin Amis, aos 24; Michael Chabon e Zadie Smith, aos 25; Philip Roth, aos 26; John Updike, aos 27, todos na posição em que publicaram seu primeiro romance
- Ele também recortou e colou uma foto do próprio rosto e, a cada aniversário, a movia uma casa adiante
- O objetivo não era simplesmente escrever um livro, mas publicar um romance em uma idade anormalmente jovem
- Ele queria ser um prodígio, um wunderkind, um grande jovem escritor
- Encarava não publicar um romance antes dos 30 como o fracasso definitivo da vida
- Ao completar 30 e depois 31 anos, já não havia mais lugar para colar o próprio rosto
O privilégio da juventude e a margem de erro cada vez menor
- Quando se faz algo ainda jovem, isso funciona como um atalho para a grandeza
- O que é bem feito vira prova de grande potencial
- Os erros são vistos como resultado da falta de experiência, algo que o tempo resolverá
- Com a idade, o mesmo erro deixa de parecer imaturidade e passa a soar como falha de caráter
- Uma frase ruim aos 19 anos é previsível e perdoável, mas uma frase ruim aos 45 recebe o julgamento de que “a essa altura, a pessoa já deveria saber fazer melhor”
- Uma frase brilhante, quando escrita por alguém jovem, parece extraordinária; mais tarde, é tratada como o padrão esperado
- Couples, de John Updike, é considerado uma grande realização escrita aos 36 anos, mas Villages, escrito aos 72, mesmo que fosse tão bom quanto, é recebido como “natural, vindo de quem escreveu Couples”
- Com o passar do tempo, o espaço para errar diminui, até que é preciso aceitar uma imperfeição permanente
Romances iniciais não publicados e condições expiradas
- Ele concluiu dois romances antes dos 25 anos, mas nenhum deles foi publicado, e ele próprio os considera ruins
- Como romances escritos por uma pessoa jovem, eram exagerados, autoconscientes, toscos e pareciam obras de imitação cheias de orgulho próprio
- Um deles contava a história de um menino de sete anos que escrevia um elaborado thriller de ficção científica em um caderno escolar; depois que a professora descobria o manuscrito, ele pulava de ano
- Em seguida vinham cenas familiares de romance de formação, como bullying e paixão não correspondida
- Só mais tarde ele percebeu o quanto aquela história se parecia, de modo explícito, com seu próprio desejo
- Mais do que pela realização em si, ele queria ser recompensado por quão jovem era ao realizá-la
- Em algum momento, essa condição expirou
- Como já não era mais jovem, ele também não era mais um jovem escritor, e já não poderia se tornar um grande jovem escritor
- Ainda assim, o objetivo de ser descoberto como jovem escritor não desapareceu
- Segue-se a autodepreciação de que uma pessoa de 45 anos não é “descoberta”; ela é “revelada”, mais como resíduos tóxicos ou um escândalo político
De um mundo de possibilidades a uma vida fixa
- Depois que a juventude passou, ele passou a encontrar consolo na vastidão do mundo lendo livros sobre a Segunda Guerra Mundial, a Grécia Antiga, a Guerra Civil Americana, física quântica e a história do universo
- Para ele, quanto mais velha a pessoa fica, mais percebe estar presa a um instante muito estreito da história
- O mesmo vale para a experiência: quanto mais os anos se acumulam, mais se entende quão estreito é o contato que se tem com o mundo
- Na juventude, todos os destinos de viagem eram lugares onde se poderia viver e vidas futuras possíveis
- Mexico, Hong Kong, France, Italy e Western Indiana pareciam candidatos a uma nova vida
- No fim, ele conheceu uma mulher e escolheu um lugar
- Essa escolha foi “a melhor mulher e o melhor lugar”, mas o futuro ficou fixo
- O mundo continua bom, mas já não está mais cheio de todas as possibilidades
- A pergunta que resta é o que preenche o lugar que antes era ocupado pela possibilidade
Ídolos, cinema e a imaginação perdida
- Na juventude, ele imaginava a cena em que um dia encontraria seus ídolos e lhes expressaria sua gratidão
- Nessa imaginação, ele era sempre jovem, promissor e ainda não descoberto
- Depois de envelhecer, a mesma fantasia se torna desconfortável
- Por exemplo, a cena de um homem de 45 anos na fila do Au Bon Pain despejando elogios chorosos a Zadie Smith parece ainda mais estranha pelo fato de ela, na realidade, ser apenas três anos mais velha
- Os créditos iniciais de Silence of the Lambs aparecem como uma cena que mostra a diferença de percepção entre a juventude e o que vem depois
- Quando jovem, ao ver Clarice Starling correndo pela floresta do centro de treinamento do FBI, ele imaginava histórias de serial killers que escreveria no futuro, as pessoas que conheceria quando adulto e vidas possíveis
- Mais tarde, a mesma cena passou a fazê-lo pensar nas histórias que não escreveu, na dificuldade da escrita, no doloroso processo de escrita de Thomas Harris e na ausência de sucessos posteriores de Ted Tally
- A mesma experiência cultural, com o passar do tempo, muda de símbolo de possibilidade para uma lista do que foi perdido
- Soma-se a isso a sensação de que a própria cultura também perde a juventude
A estreia aos 37 e a avaliação sem precocidade
- No fim, ele publicou um romance, e o dia era seu aniversário de 37 anos
- Foi uma estreia 10 anos depois de Updike, 13 anos depois de Amis e 15 anos depois de Ellis
- Toda estreia, por definição, parece um ato jovem, e a dele também pareceu; mas um livro escrito aos 37 anos não recebe bônus de precocidade
- Ninguém avalia a obra de acordo com a idade, nem se deixa encantar pela precocidade
- O livro é apenas mais um livro escrito por uma pessoa de 37 anos
- Ele pode não ser ruim e até pode ser bom, mas, se for grande, vem junto a pergunta: por que só foi escrito aos 37?
A juventude dos filhos também desaparece
- Não é apenas a própria juventude que se lamenta
- Quando se tem filhos, vê-se também a juventude deles escorrer lentamente, dia após dia, de modo invisível
- Emoções fortes surgem ao passar para um vizinho um traje de neve que ficou pequeno ou ao descobrir que os livrinhos cartonados lidos na hora de dormir foram doados
- No recital de balé da filha de quatro anos, ao ver as crianças se movendo desajeitadamente no palco, ele pensa nas coisas boas e ruins que acontecerão àqueles corpos, na dor e no êxtase, no ódio de si e na autodisciplina
- O fato de as crianças andarem, falarem, lerem, fazerem pedidos em restaurantes, assarem um pão de banana quase sem ajuda e escreverem pensamentos secretos em um diário são marcos a celebrar
- Ao mesmo tempo, ele passa a desejar que elas conservem por muito tempo a inocência de acreditar na Tooth Fairy, ter medo de fantasmas e amar dinossauros
- E também sabe que, quanto mais tempo se segura algo, mais dói quando se perde
- Não poder impedir que a juventude dos filhos desapareça é como não poder impedir que o cabelo cresça ou que um coração se parta
O desejo não desaparece; muda de forma
- O desejo de ser um grande jovem escritor não era simples narcisismo; para ele, parecia uma obrigação biológica
- Mesmo quando tentava não escrever, parágrafos e romances se formavam em sua cabeça
- Não as palavras em si, mas a essência das palavras, o cerne da linguagem, formas e cores semelhantes a letras se combinavam para criar possibilidades de escrita
- Ele vivia dentro dos corpos dos escritores que lia e imaginava que outras pessoas também viviam dentro do seu corpo
- Essa era a única forma de intimidade que ele conseguia compreender e suportar
- O desejo de ser visto, compreendido e reconhecido não pertence apenas aos jovens
- A ideia de que envelhecer é um processo de se despir do desejo não está correta
- Mesmo envelhecendo, a pessoa permanece agudamente consciente das décadas que tem pela frente e quer transformá-las em alguma coisa
- Sonhos tolos só são tolos quando não se realizam, e não escapam da tolice até serem abandonados
- No fim, ele tem a juventude lentamente arrancada de si — ou, de forma mais otimista, é libertado dela
- A possibilidade infinita, que talvez nunca tenha existido, se estreita até virar uma única coisa: “viver como a pessoa em que se tornou”
- O que resta é mover o rosto recortado uma casa por vez e viver esta vida até que já não haja mais vida a viver
1 comentários
Comentários do Hacker News
“O tempo corrói a margem para erros, até que no fim não sobre margem alguma. Erros deixam de ser falhas da imaturidade e passam a ser falhas de caráter. Ser jovem é estar sempre à beira da perfeição. Parece que, se avançar só mais um pouco, vai alcançá-la, mas ela nunca é alcançada; e então, sem perceber, você envelhece e se encontra em um estado de imperfeição permanente, tendo de encarar esse fato”
Uma observação realmente poderosa
A imperfeição e a forma como a aceitamos podem ser surpreendentemente belas. Talvez seja a única coisa que realmente temos, e talvez o único material com que podemos nos conectar de verdade com os outros. Se a aceitarmos assim, tudo pode parecer belo; se não, pode parecer uma tortura
Em vez de o tempo reduzir a margem para erros, eu diria que ele amplia nossa capacidade de aprender. Erros nem sempre são falhas de caráter, e a juventude persegue um ideal de perfeição que desaparece, enquanto a idade revela uma autoconsciência mais profunda. O valor da vida não está na perfeição, mas na aceitação, na gratidão e no amor
Se ainda houver vontade de continuar crescendo, sempre é possível crescer. Você não pode permanecer para sempre como um gênio jovem, mas o resto da história não é tão sombrio assim
Ainda assim, concordo com o ponto central. Quando somos jovens, nem sequer sabemos o que não sabemos, e em geral temos muito menos a perder ao assumir riscos. À medida que envelhecemos, o custo do risco aumenta
Para pensar na juventude sem cair na autodestruição, uma saída é sentar e refletir sobre o que juventude significará para mim nos próximos 1 a 3 anos, e formular essa definição de modo que ela permaneça ao meu alcance. Quando você começa a se sentir velho, o pior é se apoiar ainda mais nesse sentimento, mas mídia e TV tentam definir a juventude para toda a sociedade, então é difícil não fazer isso. Na prática, ela deveria ser definida de um jeito que faça sentido para cada pessoa e que, na medida do possível, motive cada um a continuar se sentindo jovem mesmo na velhice
Agora, aos 56 anos, muita coisa deste texto ressoa em mim, mas este trecho parecia ter sido tirado exatamente dos meus pensamentos
Quando era jovem, ele passava as férias de outro jeito. Todo lugar para onde ia era um lugar onde poderia morar, uma vida futura possível. Eu poderia morar aqui, pensava. Ou então poderia conhecer uma mulher ali, formar uma família e me tornar cidadão daquele lugar. Mexico, Hong Kong, France, Italy, Western Indiana etc.
No fim, ele conheceu uma mulher e escolheu um lugar. A melhor mulher e o melhor lugar. E seu futuro se fixou. O mundo continuava bom, mas já não estava mais cheio de todo tipo de possibilidade. Então, com o que se preenche o vazio deixado pelas possibilidades?
Grande parte da meia-idade em diante é uma luta para encontrar sentido diante da percepção de que os dias que restam são finitos. No geral, acho que estou lidando razoavelmente bem com isso, mas por esse motivo ainda tenho um pouco de dificuldade com viagens. Antes, eu imaginava como seria minha vida morando em qualquer lugar que visitasse, e essa imaginação tinha uma possibilidade que era mais do que mera fantasia
Agora não é mais assim. Seria algo enorme para mim e minha esposa arrancarmos as raízes da nossa vida e nos mudarmos para algum lugar estranho e exótico, e mesmo que fizéssemos isso, não poderíamos nos mudar para todos os lugares exóticos e diferentes. Além disso, não seria “começar uma nova vida” lá como uma pessoa jovem faria
Tenho 36 anos, e essa frase capturou meu maior medo. Se uma mulher não for imediatamente perfeita, temo estar me desligando para sempre de todas as mulheres do mundo e dos pequenos e belos momentos que vivi com elas. Se eu comprar uma casa na minha cidade imperfeita, parece que o jogo acaba e que ficarei preso aqui por mais de 10 anos. Na verdade, de qualquer forma é bem provável que isso aconteça
Também tive uma conversa parecida com um amigo de 31 anos que tem uma esposa linda e amada, duas filhas, doutorado e um emprego em startup. Ele disse: “Qual deveria ser meu objetivo agora?”, e a resposta claramente é ser um bom pai e um bom marido. Acho que ele também sabe disso e é feliz. Mas isso mostrou a grande mudança de juventude, solteirice e pesquisa para meia-idade, responsabilidades familiares e trabalho
“Ele quer uma casa e estabilidade, mas também quer viver como um marinheiro do mar. Belo perdedor, para onde cairá, quando descobrir que não pode ter tudo”
Mas alguma possibilidade precisa se tornar realidade um dia. Caso contrário, você nem está vivendo de fato. A vida é fazer escolhas e viver com os resultados. Sonhar é bom, mas não é o mesmo que viver. Se você usar todo o presente apenas para imaginar futuros possíveis, não terá uma vida real
Em outras palavras, o que preenche o vazio onde havia possibilidade é viver de verdade
Depois dessa mudança, virei bombeiro voluntário e passei a fazer parte do conselho de três organizações da cidade. Aprendi a fazer compras para uma semana inteira, e também tive de reavaliar minha estética da paisagem num lugar onde o verde já não era sinal de beleza. Pelo menos abaixo dos 9.000 pés de altitude era assim. Também precisei ampliar minhas habilidades de construção para combinar com uma casa feita de barro seco
Posso dizer que essa vida foi tão nova quanto qualquer vida que eu tenha começado quando era jovem
Agora, no início dos meus 40 anos, aprendi a garimpar ouro em riachos e a usar uma caixa de lavagem, aprendi QGIS do zero para tentar lidar com mapas, visualização de dados, conjuntos de dados governamentais e APIs, aprendi a ser DJ e toquei em três casamentos como presente de casamento, e senti uma alegria profunda criando mashups e remixes na hora
Montei um conjunto de ferramentas elétricas e comecei a aprender metalurgia e marcenaria na oficina da garagem, decidi aprender solda e comprei uma máquina de solda de 50 dólares no Facebook Marketplace, aprendendo só pela universidade do YouTube, sem aulas presenciais. Agora consigo soldar, e poder fazer e criar coisas parece um superpoder, o que abre um mundo completamente novo de possibilidades
Também voltei a esquiar e praticar snowboard depois de mais de 20 anos afastado. Em termos de aprender coisas novas e adquirir habilidades, o começo dos meus 40 foi um período de criatividade e descoberta, e ao mesmo tempo estou fazendo o melhor que posso para ser um bom pai para meu filho e um bom marido para minha esposa. Tenho bastante orgulho dessas realizações, e nenhuma delas tem relação com carreira ou ganhar dinheiro
Eu ia dizer que não consigo entender esse modo de pensar, mas, na verdade, até entendo. Só acho difícil concordar
Quanto isso deve deixar uma pessoa impotente, viver sob a pressão de buscar uma conquista que só uma em um milhão alcançaria, em vez de tomar como objetivo aquilo que torna cada dia feliz
Parece até que essas pessoas não vivem pelos outros, mas vivem imaginando como deve ser grandiosa a sensação de ser reconhecido. Na perseguição desse prazer supremo, acabam esquecendo de fazer as coisas que tornam bom o dia a dia
Fantasio com sucessos como uma medalha de ouro olímpica ou virar herói de uma banda pop, mas para mim isso é só fantasia. Cresci com uma atitude de “é melhor dar risada, né?”, e no geral isso funcionou bem. Não fui para as Olimpíadas, mas ganhei algumas corridas no passado; meu romance não foi publicado, mas foi escrito e, graças à tecnologia moderna, as pessoas podem encontrá-lo
Também aproveitei muito o acaso, que me levou a sucessos que antes dos 30 eu nem conseguia imaginar como possibilidade. Não sou tão velho assim, mas sei disto: a chave para uma boa vida são bons amigos
Às vezes isso não tem absolutamente nada a ver com reconhecimento, e às vezes tem
Sou grato por o autor ter compartilhado seus pensamentos, mas este texto não me tocou.
Vejo isso como um problema de confundir envelhecimento e rigidez. Eu também vou morrer, e sei que vou deixar para trás coisas que não fiz, não criei e não disse. Meu corpo também está se deteriorando de várias formas terríveis. Mesmo assim, ainda posso crescer e aprender. Pretendo passar a vida acumulando, mudando e me transformando até a cortina se fechar. Como isso é eletrizante.
Quanto mais envelheço, mais percebo que as perspectivas que eu imaginava quando jovem eram rasas e imaturas. Eu queria coisas superficiais, tendo apenas as primeiras exposições à mídia e à socialização, sem nada com que comparar meus desejos nem contexto para entender os mitos e narrativas da minha própria vida.
Como eu poderia realmente imaginar o mundo exterior, a abundância e o sofrimento que encontraria por acaso? Como, tendo vivido tão pouco e experimentado tão pouco da complexidade sobre a qual estamos apoiados, eu poderia imaginar algo verdadeiro ou próximo da raiz?
Então, voltando ao lamento do autor, é natural que ele não tenha conseguido fazer boa arte. Porque ele foi movido não por um interesse em tocar o que é real, mas pelo desejo de ser reconhecido como alguém capaz de tocar o que é real. Trocou a vulnerabilidade da experiência não filtrada por uma crença rígida no status social que acreditava merecer ou desejava receber. Ainda assim, é uma sorte ele ainda estar vivo, ainda poder crescer, mudar e fazer arte.
Isso me faz lembrar de Stalker, de Tarkovsky, e da oração em Stalker. “A fraqueza é grandiosa, e a força não é nada. Quando o homem nasce, é fraco e flexível. Quando morre, é duro e insensível. Quando uma árvore cresce, é tenra e se curva. Mas, quando seca e endurece, morre. A dureza e a força são companheiras da morte. A flexibilidade e a fraqueza são expressões do frescor do ser. Porque aquilo que endureceu jamais vencerá.”
Independentemente da idade, você passa a se interessar mais em se adaptar para aperfeiçoar esse ofício.
Lembro de, na faculdade, ter escrito um poema sobre a frustração de ser impotente diante dos grandes problemas do mundo e tê-lo postado no Facebook. Terminava com um relance para uma janela iluminada pelo sol, vendo de soslaio “minha juventude pular para fora daquela janela”.
Isso foi antes da metade da minha vida. Parece que minha depressão captava melhor “o que é tudo isso” do que minha ambição.
Dependendo de como minha saúde se sustentar e do que vier a se revelar ser o amianto da nossa geração, eu talvez já tenha passado do auge ou esteja a caminho disso. Nunca fui especialmente forte nem tive grande resistência física, mas sinto isso diminuindo aos poucos. Este ano também vi o primeiro fio branco na barba. As pessoas me veem como um velhinho estranho, especialmente em convenções nerds e no transporte público.
Ainda assim, não consigo afastar a ideia de que talvez eu possa rastejar até o meu momento Leslie Jones. Tento seguir o princípio de Shonda Rhimes e construir alguma coisa, em vez de me consolar com a ideia de que o meu eu verdadeiro ainda está adormecido. Mas é difícil manter o equilíbrio entre os sonhos da adolescência e a realidade adulta, e é impensável entregar-se totalmente a um dos lados e virar uma massa desprotegida ou uma casca vazia.
Fiquei grato por essa reflexão. E, por fim, mais uma coisa: chegar à idade que meus pais tinham quando eu estava no ensino fundamental foi algo especialmente desconcertante. A essa altura, eu já estaria preparando a mim mesmo e aos meus irmãos — um deles ainda nem tinha nascido — para uma mudança de 700 milhas que mudaria nossas vidas, e eu simplesmente não consigo imaginar isso.
A leitura parece desnecessariamente deprimente, sombria e desesperançada. Senso de significado é apenas uma entre várias necessidades humanas, e nem todo mundo é movido por essa necessidade.
Há também esta passagem. “No fim, ele conheceu uma mulher e escolheu um lugar. A melhor mulher e o melhor lugar. E seu futuro ficou fixado. O mundo continuava bom, mas já não estava cheio de todo tipo de possibilidade. Então, com o que se preenche o vazio deixado pela possibilidade?”
Não se deve confundir o fato de não ter encontrado maneiras de satisfazer outras necessidades básicas — crescimento, contribuição e variedade — com a ideia de que buscar crescimento, contribuição e variedade na meia-idade seja intrinsecamente impossível.
Eu não chamaria de particularmente poderoso um texto que confirma preconceitos já existentes. Com a idade, aprendi a distinguir entre o que é deprimente e o que fortalece. Quero reservar a palavra “poderoso” para aquilo que de fato fortalece, e não para o que tira minha força.
Acho suspeita toda essa ideia de tratar a publicação como métrica de sucesso. Digo isso como alguém que construiu uma carreira muito bem-sucedida com publicações ao longo de 15 anos.
No meu caso, publiquei não ficção — artigos científicos, e não romances —, mas acho que a dinâmica social subjacente é a mesma. Existe um pequeno grupo de guardiões; no meu caso, pares, em outros casos, editoras, e são eles que decidem o destino das pessoas. E essa decisão nem sempre se baseia em algum valor objetivo.
Na verdade, acho bastante suspeita a própria noção de valor objetivo na ficção. Pessoalmente, acho difícil ler a maioria dos romances, e “ficção literária” em especial. Parece carregada de afetação, como se fosse feita mais para sinalização de virtude do que para gerar valor real para quem lê. Mais o tipo de livro para colocar na estante e fazer os outros pensarem que você leu. É parecido com artigos que são citados não porque alguém realmente os considera valiosos, mas porque o autor do artigo citado está no comitê de avaliação.
Não é que tudo seja política, mas uma parte enorme é política. Mesmo na melhor das hipóteses, o imperador da literatura está pelo menos de tanga.
Mas, fora isso, eu não penso nesse filme. Ainda menos agora, 20 ou 30 anos depois, e pessoalmente acho que teria ficado tudo bem se ele não existisse. Não tenho absolutamente nenhum plano de revê-lo.
Tenho certeza de que o autor diria exatamente a mesma coisa sobre o trabalho que eu faço. Algo como: “quem se importa? Tudo bem se não existisse”.
A lição é não se levar tão a sério, e também não levar tão a sério a sua perspectiva individual. Entendo de onde o autor vem, e há frases muito bem escritas neste post de blog. Mas acho que aceitar essa visão de mundo é uma receita para a infelicidade. É apenas uma perspectiva, não uma verdade absoluta.
Por que não se deve escrever pelo prazer de escrever? Por que é preciso necessariamente escrever o melhor romance da história? Sinto que cheguei a esse ponto na vida agora
Qual é o sentido de se tornar grandioso ou o melhor? Fazemos isso porque dá prazer, pela “jornada”. Se alguém tenta ser o melhor, isso inevitavelmente leva ao burnout e não necessariamente à felicidade. Já vi com frequência campeões mundiais dizendo que não sabem o que fazer depois. Se você escreveu um romance reconhecido pelo mundo inteiro, o que vem em seguida?
Também não me identifico com essas histórias de viagem. Para mim, viajar não é fazer compras de lugares para morar, e sim uma oportunidade de aprender sobre o mundo e enriquecer a vida com experiências, aprendendo sobre culturas e pessoas
Ainda é possível conhecer pessoas que você idolatra. Elas provavelmente seriam pessoas muito habilidosas nas áreas que me interessam, e conhecer um ídolo é empolgante porque é uma oportunidade de aprender com ele
Mas envelhecer é difícil. O que me pesa é ficar mais lento, mais cansado, mais fraco e talvez até menos criativo. Os prazeres do dia a dia diminuem, e também ficam menores as chances de alcançar objetivos pessoais
<https://www.gutenberg.org/files/11945/11945-h/11945-h.htm#li...>
“Mas esse desejo tolo de me tornar um jovem escritor brilhante não era um anseio egoísta. Era uma obrigação biológica”
Eu também passei pela mesma coisa na casa dos 20
Acho que, à medida que envelhecemos, esse desejo desaparece. Também suspeito que uma motivação biológica tenha um papel importante nisso. Seria uma tentativa de fazer algo especial para parecer um bom par? Traumas pessoais, como baixa autoestima, também são possíveis