O prefácio inédito de Orwell para ‘Animal Farm’

 (mindmatters.ai)
1 pontos por GN⁺ 2023-08-17 | 1 comentários | Compartilhar no WhatsApp
  • O prefácio “The Freedom of the Press”, ausente da primeira edição de Animal Farm, só foi redescoberto em 1971 e mostra que, mesmo em uma sociedade livre, a censura pode atuar fora das instituições
  • Orwell atribui as dificuldades de publicação não às condições editoriais em tempos de guerra, mas ao clima da intelectualidade britânica da época, que evitava criticar Stalin e mencionar as atrocidades da Soviet Union
  • Essa censura se parecia menos com uma proibição direta do governo e mais com autocensura, em que editores e publishers evitavam certos temas por levar em conta a opinião pública
  • Na época, a exaltação acrítica da Soviet Russia funcionava como uma ortodoxia dominante, tornando muito mais difícil publicar ataques a Stalin do que críticas a Churchill
  • A frase “se a liberdade significa alguma coisa, ela significa o direito de dizer às pessoas aquilo que elas não querem ouvir” condensa por que a controvérsia em torno da publicação de Animal Farm ainda se conecta aos debates atuais sobre censura

Animal Farm e o prefácio que desapareceu

  • Animal Farm, de George Orwell, é uma fábula política publicada em 1945
    • Os animais que expulsam o fazendeiro tentam administrar a fazenda como uma utopia, mas aos poucos passam a repetir as atitudes e práticas contra as quais haviam se rebelado
    • A história satiriza a passagem da Soviet Union, sob Joseph Stalin, da revolução para o totalitarismo
    • Personagens animais e acontecimentos frequentemente remetem a figuras e eventos da história soviética
  • O prefácio “The Freedom of the Press”, retirado da primeira edição e depois desaparecido, só foi redescoberto em 1971
  • Esse prefácio revela que Orwell enfrentou dificuldades consideráveis no processo de publicação de Animal Farm
    • Não era uma situação em que a publicação em si estivesse bloqueada pela escassez de livros ou pela alta demanda por obras de leitura fácil
    • O obstáculo maior era o fato de que, na época, os intelectuais britânicos não queriam críticas a Stalin nem a divulgação de fatos que o governo soviético preferia esconder

A censura em uma sociedade livre vista por Orwell

  • Orwell via como risco maior a autocensura de publishers e editores que evitavam determinados temas, mais do que a censura oficial de órgãos do governo
    • Ele tratava a censura de segurança em tempos de guerra como uma exceção à parte
    • Escreveu que publishers e editores deixavam de imprimir certos temas por temerem mais a opinião pública do que processos judiciais
    • Considerava que o pior inimigo enfrentado por escritores e jornalistas da época era a “covardia intelectual”
  • Na visão dele, a ortodoxia dominante da época era a exaltação acrítica da Soviet Russia
    • Críticas sérias ao sistema soviético ou a divulgação de fatos que o governo soviético queria ocultar quase não podiam ser impressas
    • Criticar Churchill era relativamente seguro em livros e periódicos, mas textos atacando Stalin dificilmente conseguiam espaço
    • Esse clima era menos resultado de uma ação organizada de algum grupo de pressão específico e mais um fenômeno formado de modo espontâneo
  • Orwell era de esquerda, mas não era totalitário
    • Essa combinação influenciou a criação de obras de crítica ao totalitarismo amplamente lidas no mundo anglófono
  • Orwell previa que a reação dos intelectuais britânicos a Animal Farm poderia caminhar para a ideia de que o livro “não deveria ter sido publicado”
    • Os opositores poderiam atacá-lo não apresentando diretamente razões políticas, mas dizendo que era literariamente tedioso, tolo e um desperdício de papel
    • No entanto, ele observava que ninguém diz que um livro “não deveria ter sido publicado” apenas por ser ruim
    • Citando o sucesso do Left Book Club, ele via que, quando um texto diz aquilo que as pessoas querem ouvir, até escritos grosseiros ou mal-ajambrados são tolerados
  • O prefácio termina resumindo o significado da liberdade como o direito de dizer aquilo que as pessoas não querem ouvir
    • O mais conhecido 1984 foi publicado em 1949, não muito antes de Orwell morrer de tuberculose
    • “George Orwell” era um pseudônimo; seu nome em vida era Eric Blair

Leituras relacionadas

1 comentários

 
GN⁺ 2023-08-17
Opiniões no Hacker News

  • É interessante que entre os editores que recusaram Animal Farm estava também T. S. Eliot
    Ele escreveu que os porcos eram muito mais inteligentes que os outros animais e, portanto, os mais qualificados para administrar a fazenda; sem os porcos, o próprio Animal Farm teria sido impossível, então o que era necessário não era ampliar o comunismo, mas sim porcos com espírito de bem público
    https://www.openculture.com/2013/11/t-s-eliot-rejects-george...
    Eliot estava errado ao chamar Animal Farm de “trotskista”, mas é bem provável que a expressão buscasse apontar que a crítica de Orwell ao comunismo vinha da esquerda, não da direita. Outro ponto interessante é que a pessoa mais famosa a defender o prefácio não publicado de Orwell foi Chomsky, que o defendeu por décadas

    • A fala de T. S. Eliot lembra a passagem em que Orwell criticou Charles Dickens. A crítica era que Dickens enxergava com agudeza os males da sociedade, mas no fim sua solução não ia além de desejar “bons ricos”
      Orwell via a crítica social de Dickens como quase inteiramente moral: ele atacava as leis, a política parlamentar, o sistema educacional etc., mas não apresentava com o que substituí-los. Os “porcos com espírito de bem público” de Eliot soam como algo da mesma categoria dos “bons ricos” de Dickens
      https://www.orwell.ru/library/reviews/dickens/english/e_chd
    • Relacionado a isso, Churchill gostava bastante de porcos. Ele deixou uma frase famosa nessa linha: “Os cães nos admiram, os gatos nos desprezam, mas os porcos nos tratam como iguais”
    • Pela expressão “someone might argue”, também dá a impressão de que essa parte não era uma afirmação categórica do próprio T. S. Eliot
      Na época, havia uma expectativa não tanto sobre uma linha política, mas sobre condicionamento sociológico, e a ideia de que pessoas poderiam ser condicionadas em grande escala era bastante disseminada. Exemplos disso são Walden Two, escrito por B. F. Skinner durante a Segunda Guerra, e Living Walden Two, sobre lugares em que tentativas desse tipo fracassaram. Esse fracasso veio de tratar a verdade social como um objeto positivista fixo, quando na prática ela pode ser um conceito muito mais dinâmico e gerado endogenamente. Voltando ao aprendizado e à reflexão da tecnologia, muito esforço é dedicado a ajudar a IA a compreender esse tipo de “verdade”, mas, em especial, os LLMs parecem repetir erros do passado ao deixar escapar domínios verticais de conhecimento especializado
      Leituras recomendadas: Walden Two, B. F. Skinner / Living Walden Two, Hilke Khulman
    • Quando Eliot disse “trotskista”, foi algo mais específico do que simplesmente uma crítica de esquerda ao comunismo. Ele tinha em mente a estrutura da expulsão de Snowball e da traição desses ideais por Napoleon
      Também se poderia considerar que a fazenda liderada por Snowball talvez acabasse colapsando no totalitarismo, assim como a fazenda de Napoleon ou todas as sociedades comunistas da história, mas a obra não mostra esse desfecho. Por isso, Snowball permanece como um ideal puro e não corrompido. No fim, é algo parecido com dizer que “o verdadeiro comunismo ainda nunca foi realizado”, e depende de quem fala se isso é dito com seriedade ou, como hoje em dia, de forma cínica
    • Eu não sabia que Chomsky havia apoiado isso; fico curioso se há alguma fonte para consultar

  • Este prefácio parece sugerir uma peça do quebra-cabeça que ficou de fora da história.
    Por que os intelectuais britânicos tentaram evitar a crítica a Stalin? Será porque isso também implicaria criticar o comunismo, que era popular entre os intelectuais da época? Será que o progressismo mencionado aqui era isso?

    • Este livro foi publicado em 1945, então pode ter tido relação com o fato de que, na época, a União Soviética era uma aliada.
      Segundo a Wikipedia, Orwell escreveu o livro entre novembro de 1943 e fevereiro de 1944; naquele período, o Reino Unido mantinha uma aliança de guerra com a União Soviética contra a Alemanha nazista, e os intelectuais britânicos tinham Stalin em alta conta, fenômeno que Orwell detestava.
    • A admiração pela União Soviética entre os intelectuais britânicos precede a Segunda Guerra Mundial. A resposta provavelmente está no clima social das décadas de 1920 e 1930, e uma explicação mais detalhada provavelmente terá de vir de outra pessoa.
    • Naquele momento, havia entre as elites intelectuais britânica e americana uma admiração de longa data por Stalin, pela União Soviética e pelo comunismo soviético; a situação real da União Soviética era completamente negada, e críticas adequadas dificilmente conseguiam ser publicadas.
      Para entender esse clima, Chronicles of Wasted Time, de Malcolm Muggeridge, é uma boa fonte. Ele era um jornalista enviado à União Soviética antes da Segunda Guerra Mundial com a missão de relatar ao Reino Unido a realidade de lá; como seus amigos, acreditava que fosse um paraíso na Terra, mas ficou chocado com a realidade terrível, e ainda mais chocado quando sua reportagem honesta foi descartada e lhe pediram que escrevesse de modo a fazer o lugar parecer mais paradisíaco.
      A resenha de Scott Alexander também traz o essencial: https://slatestarcodex.com/2015/08/11/book-review-chronicles...
    • Muitos intelectuais elogiavam a União Soviética e o próprio Stalin. Sartre, um dos intelectuais mais respeitados da época, também foi um fã público até a invasão soviética da Hungria em 1956, e inúmeras pessoas e intelectuais acreditavam firmemente que a União Soviética estava construindo uma utopia.
      O mérito de Orwell é que ele foi à Espanha para lutar pela esquerda, mas era trotskista; ele e seus amigos foram reprimidos violentamente pelo Partido Comunista, e alguns foram assassinados. Isso pode ser lido em seu livro Homage to Catalonia.
    • Essa afeição precede a Segunda Guerra Mundial. Victor Gollancz, um destacado editor de esquerda da época, desiludiu-se com a causa soviética depois do Pacto Molotov-Ribbentrop e escreveu em 1939 algo próximo de uma retratação.
      Ele recordou que aceitava manuscritos sobre a Rússia, bons ou ruins, quando eram “ortodoxos”, e rejeitava manuscritos não ortodoxos mesmo quando escritos por socialistas genuínos e pessoas honestas. Em especial, disse ter vivido um grande conflito interno em relação aos julgamentos; sentia que eles pareciam um mundo primitivo de terror intelectual, mas, como figuras importantes no Reino Unido usavam esses julgamentos para estimular o ódio à Rússia, acabou publicando apenas livros que os justificavam.
      Em questionamentos públicos, ele falava com a maior franqueza possível sobre prós e contras, mas não levantava ativamente temas que o deixavam desconfortável; reconheceu que isso foi um erro que prejudicou seus leitores, a si mesmo, a Rússia e a verdade e o pensamento honesto como um todo.

  • O prefácio completo, com um layout mais limpo, pode ser visto aqui: https://www.orwellfoundation.com/the-orwell-foundation/orwel...

  • Quando eu era criança, estava lendo as histórias de Freddie the Pig.
    https://www.amazon.com/dp/B07CQ9T198
    O Animal Farm que meu pai tinha também parecia um livro sobre porcos, então li e o entendi literalmente como uma boa história sobre animais administrando uma fazenda. Só muito tempo depois percebi que era uma alegoria da Revolução Soviética.

    • Parece que muitos adultos socialistas ficam num nível parecido de entender literalmente como “uma boa história sobre animais administrando uma fazenda”.
      Lembro da frase: “Se você não é comunista aos 20 anos, não tem coração; se não é capitalista aos 30, não tem cabeça”.

  • O trecho “exceto pela censura de segurança, à qual ninguém se opõe em tempos de guerra” é engraçado. Pelo contrário: esse é justamente o momento em que todos deveriam se preocupar mais com a censura, e em que as apostas ficam mais altas para “ambos os lados”.
    Acho que Orwell também teria percebido seu erro mais tarde, quando chegou à constatação do tipo “sempre estivemos em guerra com …”.

    • Não acho que Orwell esteja dando carta branca total à censura em tempos de guerra; parece mais que ele reconhecia que, durante uma guerra, áreas de informação que podem ser usadas em benefício estratégico do inimigo inevitavelmente acabam sendo censuradas.
      Protestos contra a guerra não devem ser censurados, mas um artigo que revele concretamente a capacidade de produção da Marinha pode ser.
    • Se você adota uma posição tão extrema durante uma guerra, aumenta muito a chance de ser conquistado pelo inimigo. Idealmente, guerras não deveriam existir; mas, se existe uma guerra, algum grau de concessão é necessário para vencer.
      Especialmente em guerras brutais como as guerras mundiais, a censura não é a maior preocupação. Se cidades estão sendo bombardeadas ou pessoas estão lutando em trincheiras, o controle de informações sensíveis se torna muito mais importante.

  • “Mas ao menos deixemos de dizer a bobagem de que defendemos a liberdade contra o fascismo. Se a liberdade significa alguma coisa, ela significa o direito de dizer às pessoas aquilo que elas não querem ouvir.”
    Essa frase se encaixa de maneira assustadoramente precisa em quase todas as questões de hoje.

    • Parece surreal ver o Hacker News do lado anticensura. Talvez seja por causa da escolha das palavras, ou por ser Orwell. Há alguns anos, por aqui, “liberdade de expressão” virou quase uma palavrão.
      As coisas boas de que desfrutamos hoje foram possíveis porque gerações anteriores puderam dizer coisas proibidas; agora que a esquerda domina a opinião pública, parece que se esqueceu disso, como se fosse permitido suspender essa regra, como se a liberdade de expressão se aplicasse apenas a nós e às coisas de que gostamos.

  • Ah, então originalmente era um prefácio inédito. Quando li, ele estava incluído no livro.

  • Esta discussão em vídeo sobre Orwell e suas obras é bastante esclarecedora: https://www.youtube.com/watch?v=2Gz0I_X_nfo
    Por exemplo, também aborda a crítica de Asimov.

  • Pelo contexto histórico, Animal Farm foi publicado no Reino Unido em 17 de agosto de 1945, segundo a Wikipedia. A Alemanha nazista se rendeu aos Aliados em 8 de maio de 1945, e a maior parte dos combates e das mortes necessários para essa vitória coube à União Soviética
    https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/d1/World_Wa...
    Na Primeira Guerra Mundial, o Reino Unido sofreu quase o dobro de mortos em comparação com a Segunda Guerra, e os líderes britânicos sabiam muito bem o quanto uma guerra em larga escala e um número enorme de mortes abalam um país. Independentemente de Orwell estar indignado com a liberdade de imprensa ou com a moda pró-soviética entre intelectuais britânicos, do ponto de vista do governo britânico durante a Segunda Guerra, teria sido uma política natural não provocar a União Soviética de Stalin, que ainda era essencial para vencer a guerra com menos mortes britânicas

  • Não entendo o que quer dizer a frase “todo intelectual que pensa corretamente sabia, de alguma forma, que uma avaliação franca do regime soviético era, bem, algo que simplesmente não se fazia”. Será que a intenção era escrever “algo que simplesmente nunca se faz”?

    • Citando o prefácio, o sentido é: “não é exatamente proibido dizer isto ou aquilo, mas isso é ‘not done’, do mesmo modo que, em meados da era vitoriana, mencionar calças na presença de uma dama era ‘not done’. Quem desafia a ortodoxia dominante é silenciado com uma eficácia surpreendente”
      Ou seja, quer dizer não faça isso, mas foi usada uma formulação passiva para que quem fala não pareça estar defendendo diretamente essa instrução
    • “Not the done thing” é uma expressão idiomática britânica que significa algo socialmente não aprovado ou não aceito. É usada com mais frequência no Reino Unido e na Austrália do que nos EUA ou no Canadá