Não tenha medo de Pale Fire
(unherd.com)- Pale Fire, de Vladimir Nabokov, ficou famoso desde sua publicação em 1962 por seus elaborados dispositivos literários, mas a força da obra vem de um coração emocional menos comentado
- Críticos costumam ler o romance como uma mágica intelectual barroca, descrevendo-o como uma “joia Fabergé”, um “problema de xadrez” e uma “armadilha para resenhistas”; por isso, para alguns leitores, o livro pode parecer frio e difícil
- O poema de John Shade, as extensas notas de Charles Kinbote, a fantasia do reino de Zembla, a morte de Hazel Shade e as repetições de cores, números e citações literárias se entrelaçam, criando uma estrutura complexa
- Mesmo sem familiaridade com Shakespeare, poesia ou crítica literária em inglês, a solidão de Kinbote e as feridas em torno de Hazel e Disa podem ser percebidas de forma emocionalmente direta
- A obra não é apenas um quebra-cabeça a ser resolvido: ela leva o leitor a perceber a falta de amor, o arrependimento, a prisão da personalidade e movimentos emocionais difíceis de capturar em palavras
Pale Fire, conhecido como um labirinto intelectual
- Pale Fire é uma das principais obras de Nabokov, e sua reputação pode fazer com que até lê-la ou escrever sobre ela pareça intimidador
- Desde sua publicação em 1962, leitores e críticos têm enfatizado principalmente seus complexos mecanismos intelectuais
- Mary McCarthy, em sua resenha na New Republic, chamou o romance de “joia Fabergé”, “brinquedo de relógio”, “problema de xadrez”, “máquina infernal”, “armadilha para resenhistas”, “jogo de gato e rato” e “romance DIY”
- Brian Boyd, em Nabokov’s Pale Fire: The Magic of Artistic Discovery, lê o romance como um arranjo de “problemas e possibilidades” que se aprofunda quase infinitamente
- Ron Rosenbaum, no The Observer, chamou Pale Fire de “romance do século” e o viu como uma teologia de Shakespeare, uma fantasia assombrada por Shakespeare
- Esse tipo de crítica evidencia bem a sofisticação da obra, mas também pode fazer Pale Fire parecer um livro frio e hermético, acessível apenas a intelectos elevados
Kinbote e a estrutura básica do romance
- O romance começa no formato de uma edição comentada do poema Pale Fire, de John Shade, feita por Charles Kinbote
- Kinbote acredita, ou afirma, que não é um professor universitário comum, mas sim Charles the Beloved, o rei fugitivo de Zembla
- Zembla é um reino derrubado por revolucionários de estilo soviético
- Kinbote leciona no Wordsmith College, em Wye, nos Apalaches, e mora em uma casa alugada de um juiz local
- Ele admira sinceramente seu vizinho e colega John Shade, mas sua obsessão chega ao ponto de espiar a casa de Shade
- John Shade é apresentado como alguém morto por engano por um agente estrangeiro incompetente que pretendia matar Kinbote
- A obra é estruturada como o poema de Shade, com 36 páginas, seguido pelas 228 páginas de notas de Kinbote
- As notas de Kinbote são extremamente egocêntricas
- Até o suicídio de Hazel, filha de Shade, é tratado pela lente dos interesses de Kinbote em Zembla
- O índice traz entradas detalhadas sobre personagens quase não mencionados e um mecanismo em que o nome do assassino zemblano, escrito ao contrário, vira o nome de um “genial fabricante de espelhos”
Kinbote: ridículo, mas humano
- Kinbote é um personagem desagradável e ridículo, e leitores o têm visto tanto como moralmente condenável quanto como digno de pena
- Sua queerness não é retratada de forma favorável, e a narrativa dedica mais energia ao drama da rejeição feminina do que às suas relações com homens e garotos
- Ainda assim, Kinbote não é apenas um alvo de sátira
- Ao escrever um prefácio acadêmico para o poema de Shade, ele de repente insere que “há um parque de diversões muito barulhento diante de minha atual hospedagem”
- Esse tom pessoal que irrompe no texto lembra uma sensibilidade moderna que mistura percepção subjetiva a uma apresentação pública e rigorosa
- Ele pode ser lido como alguém que revela verdades sobre si mesmo até quando mente
- Como na metáfora do “tigre que, ao ser desenhado de modo feroz demais, acaba parecendo humano”, presente no conto Spring In Fialta, de Nabokov, Kinbote é tão excessivamente grotesco que acaba parecendo humano
Imagens recorrentes e profundidade sobrenatural
- A complexidade de Pale Fire não vem apenas da trama, mas também dos padrões recorrentes e dos dispositivos de conexão
- A obra tem um tema sobrenatural: a possibilidade de comunicação entre vivos e mortos
- Uma cena em que uma entidade talvez espiritual bate partes de palavras
- Uma luz piscante que aparece em um celeiro nos Apalaches
- Imagens recorrentes de luz no túnel de Zembla por onde King Charles passa com um jovem amante
- Vários motivos conectam tempos e lugares distintos
- Vermelho e verde criam conexões e oposições entre personagens e portas, tempos e lugares
- O número 8 se repete
- Personagens menores são duplicados em Zembla e nos Apalaches com nomes e atributos semelhantes
- O esconderijo das Crown Jewels e as próprias joias também são duplicados
- Imagens de borboletas conectam Hazel Shade, sua mãe Sybil e Disa, a rainha indesejada de King Charles
- Hazel e Disa são colocadas em uma estrutura repetida de mulheres rejeitadas
- Datas e letras também participam da estrutura
- Kinbote, John Shade e o assassino de Shade têm o mesmo aniversário
- Shade é assassinado no dia em que nasceu o pai de Nabokov
- O pai de Nabokov foi morto por um atirador que mirava outra pessoa
- Os nomes das meninas na foto de família da casa alugada por Kinbote aparecem em ordem alfabética, e essa ordem é invertida nos nomes da família real de King Charles
- Citações diretas e indiretas de Browning, Shakespeare, Eliot e Goethe são inseridas em cenas cotidianas ou dramáticas de Zembla e dos Apalaches
A armadilha crítica criada pela complexidade
- Os padrões da obra geraram décadas de debates online
- A interpretação de que John Shade inventou Kinbote e fingiu a própria morte
- A interpretação de que Kinbote inventou Shade e escreveu o poema de Shade
- A interpretação de que a falecida Hazel Shade transmitiu espiritualmente a fantasia de Zembla à mente atormentada de Kinbote, entre outras
- Essas teorias parecem estranhas no papel, mas dentro do mundo de Pale Fire não são totalmente absurdas
- Mas, quando a obra é lida apenas como um jogo de xadrez ou como um conjunto de armadilhas, sua força emocional fica encoberta
- A morte de Hazel Shade e o luto dos pais
- O tema da morte
- A beleza comovente do mundo natural já foram abordados pela crítica, mas podem se apagar em meio ao entusiasmo pelos quebra-cabeças e mecanismos
- The Demons of Our Pity, de Michael Wood, considera que o sentimento por Hazel no poema de Shade é, de certo modo, raso, e que há uma obsessão desagradável com a feiura de Hazel
A força da obra que se sente mesmo sem erudição
- Ao ler Pale Fire pela primeira vez, é possível sentir a força da obra mesmo sem conhecimento profundo de Shakespeare ou de poesia
- Mesmo leitores que não estudaram literatura, quase não leram poesia e mal conheciam Shakespeare podem ser fortemente impactados por ela
- A força intelectual é transmitida sensorialmente pelo contraste entre as percepções dos personagens, pelas descrições de rostos e objetos e por imagens como a cena em que John Shade vê a si mesmo refletido no vidro da janela “sobre a grama”
- A atração mais forte vem da experiência emocional
- A solidão de Kinbote
- A crueldade dirigida a Hazel
- A confusão de Shade após perder a filha
- A dor de Kinbote sob sua voz leve e exaltada move a obra
- Como disse Ron Rosenbaum, a própria prosa também oferece um forte prazer sensorial
A cena de Disa e o núcleo emocional
- Depois da metade da obra, a profundidade narrativa muda bastante na descrição de Queen Disa
- Disa é a mulher com quem Kinbote, ou Charles, se casou de forma indiferente porque precisava se casar
- O que ele sentia pela Disa real era algo próximo de uma “indiferença gentil” e de um “respeito desolado”, mas, nos sonhos, seu eu a compensa com sentimentos totalmente diferentes
- O sonho com Disa captura em palavras emoções vividas em silêncio, pelo corpo e pelos sentidos
- A expressão “subsiding undulations”, que brilham e gradualmente desaparecem, representa o movimento de uma emoção íntima que se aproxima e se afasta
- Revela-se a experiência de uma emoção intensa que surge dentro de uma pessoa, depois se aquieta e deixa apenas um eco tênue
- A cena à beira do lago com Disa revela a dor tanto da pessoa amada quanto daquela que não consegue retribuir o amor
- “shallow diaphanous filth” aparece ao lado de cores fantásticas, criando uma ponte quebradiça entre a realidade cotidiana e o sonho ideal
- As texturas de plantas, montanhas, água, céu, luz e cor transmitem a experiência primordial da emoção de uma forma próxima ao corpo
- A frase “A blundering of the soul through an infinite maze of hopelessness and remorse” contém a imagem de uma alma tateando por um labirinto infinito de desesperança e remorso
- Se Disa é uma imaginação narcisista de Kinbote ou uma criação de outro mundo da falecida Hazel Shade continua sendo uma questão em aberto na obra, mas a emoção que ela evoca permanece real no mundo humano
As verdadeiras joias de Pale Fire
- As verdadeiras Crown Jewels de Pale Fire não são apenas os quebra-cabeças ocultos, mas a sabedoria compassiva contida em descrições ocasionais de relações humanas
- A obra trata da necessidade de amor e do medo do amor, do enigma entre emoção e ausência de emoção, e da “prisão da personality” de que fala Kinbote
- Nabokov disse, em relação a Pale Fire, que é possível chegar “mais perto” da realidade, mas não “perto o suficiente”, e via a realidade como uma sequência interminável de estágios, camadas de percepção e falsos fundos
- O romance imita essa realidade de forma alegre e reverente, ao mesmo tempo em que convida leitores e críticos a buscar algo que não podem alcançar
- Pale Fire é uma obra que pode ser lida sem se deixar esmagar por sua estrutura intelectual difícil; seu estranho coração é grande, e o coração do leitor também pode responder a ele
1 comentários
Opiniões do Hacker News
Desde que li em uma disciplina da faculdade, Pale Fire foi meu livro favorito por muito tempo, e até hoje não vi nenhum livro mais elaboradamente construído do que este
Na primeira leitura, recebi o conselho de ler primeiro o prefácio, pular o poema e ler as notas do começo ao fim, depois voltar e ler o poema. O índice também faz parte da ficção, então precisa ser lido
A chave para aproveitar o livro está em 1) embora o material pareça sério à primeira vista, Kinbote é na verdade uma figura cômica, e foi concebido para fazer o leitor rir com bastante frequência; 2) tentar desvendar quem são John Shade e Charles Kinbote, se os dois realmente existem e quem escreveu o poema. Nabokov entrelaça pistas e possibilidades sem que elas se contradigam, de modo que se pode dizer que não há respostas definitivas para essas perguntas — e é justamente esse processo de pensar que dá prazer
Cheguei a me perguntar se eu estava interpretando mal o conteúdo do poema
É o trecho: “Se eu contasse aquele detalhe / ela o tomaria como algo que misteriosamente une / a mim e a ela, como uma afinidade terna, um vínculo sacramental, / e em um instante nossas duas almas / seriam irmãos trêmulos / à beira de um incesto afetuoso”
Gosto de mistérios, mas não gosto de uma esteira ergométrica em que se continua correndo sem nunca chegar a lugar nenhum
Pale Fire me pareceu uma espécie de autoparódia, então li com ainda mais prazer
Sete anos antes da publicação, Nabokov estava trabalhando na tradução de Eugene Onegin, e embora se costume dizer que uma boa tradução deve soar natural para o leitor, sem notas finais ou de rodapé, Nabokov discordava
Ele escreveu: “Quero traduções com notas de rodapé profusas, notas que se ergam como arranha-céus até o topo desta página e daquela página, de modo que entre o comentário e a eternidade reste apenas o brilho de uma linha do texto”, e, de fato, o comentário anotado de Onegin tem mais que o dobro do tamanho do texto traduzido
Por isso é difícil imaginar um mundo em que ele, olhando para o próprio entusiasmo, não tenha pensado: “Há uma ideia de romance em algum lugar aqui”
https://secondstorybooks.cdn.bibliopolis.com/pictures/136717...
Ele era versado em problemas de xadrez, no estudo de borboletas, em conhecimentos obscuros da cultura e da literatura francesa e russa, em linguística, especialmente em política acadêmica, psicologia etc.; pelo que li, tudo isso e mais um pouco está dentro de Pale Fire
Àquela altura, ele certamente sabia muito bem que uma obra assim seria devorada por fãs e dissecada por acadêmicos. Só ele sabia a profundidade do labirinto e quantas brincadeiras obscuras estavam dispostas em camadas
Por exemplo, https://thenabokovian.org/classics/barabtarlo-fa84 via https://thenabokovian.org
E em https://thenabokovian.org/forum/6 e https://thenabokovian.org/nabokv-l há a lista de e-mails Nabokovian, que existe há mais de 25 anos
Em tudo isso há uma crueldade que pessoas muito inteligentes gostam de exibir
Li Pale Fire recentemente em um avião. Peguei por acaso e sabia quase nada sobre ele, mas foi absurdamente engraçado
Provavelmente perdi a maioria das referências, mas no começo fiquei imediatamente irritado; logo comecei a rir porque eu mesmo estava irritado, e então passei a avançar pelas páginas tentando descobrir quem diabos era Kinbote
Depois de umas 10 páginas, você percebe que nunca vai conseguir descobrir por completo, e a pergunta seguinte passa a ser: para onde esse personagem vai me levar? No fim, ele leva até as profundezas fractais da alma dele
Claro que a própria prosa também é um prazer lírico. 10 de 10
Fico pensando se a maior parte da “grande” literatura não funciona melhor quando a descobrimos por conta própria. Muito mais divertido do que um seminário universitário sobre Tolstoevsky, не так ли?
A associação entre Pale Fire e hipertexto surgiu logo após a publicação. Em 1969, diz-se que o pesquisador de tecnologia da informação Ted Nelson recebeu autorização da editora do romance para usá-lo em uma demonstração de hipertexto na Brown University
https://en.wikipedia.org/wiki/Pale_Fire
Curiosamente, comprei este livro depois de assistir a Blade Runner 2049
Uma parte do livro é recitada na cena do teste de antiepatia do protagonista, e achei impulsivamente que deveria haver um significado mais profundo para os roteiristas, então peguei o livro; desde então ele ficou na estante
Depois de ler este texto, acho que vou colocá-lo mais para cima na minha lista de leitura
Outra citação bacana é que o toque de celular de K é Peter and the Wolf, de Prokofiev, uma música que crianças do bloco soviético reconheceriam desde a infância
Blade Runner 2049 | "Cells Interlinked" and Pale Fire (LITERALLY ME! INCELS INTERLINKED)
https://www.youtube.com/watch?v=OtLvtMqWNz8
Se você vai ler Pale Fire, é melhor comprar em papel
Tentei ler no Kindle, mas a interface simplesmente não se adapta à tarefa de ficar alternando entre os trechos em poesia e em prosa
Se as notas aparecessem em uma janela sobre o texto principal, esse seria o modo ideal de leitura, mas todos os leitores de epub que usei tornavam a navegação trabalhosa, e até tocar em links do índice na tela sensível ao toque era bem difícil
Parecido com o modo como outras pessoas sugeriram usar dois exemplares do livro
Embora e-books tenham a grande vantagem de ocupar muito menos espaço
Li os dois em papel e usei dois marcadores
O jeito correto é conseguir dois exemplares e folheá-los em conjunto. Assim pode ser com dois Kindles, dois livros em papel ou uma combinação dos dois
Gosto muito de Nabokov. Na verdade, dei o nome dele a um gato de rua, mas agora o gato me abandonou. Ou talvez eu o tenha abandonado
Se quiser uma porta de entrada mais acessível para Nabokov, recomendo Laughter in the Dark, porque Pale Fire é extraordinário, mas intimidador
É curto e flui bem; os personagens são fascinantes e perversos, e a trama se lê como um thriller de suspense. É um livro perverso, perverso e deliciosamente perverso
De todo modo, se você vir meu gato, por favor dê comida a ele
É um bom livro e eu o li algumas vezes, mas também é cansativo
Nabokov colocou tantas armadilhas e mecanismos de despiste que ele vira uma espécie de palavras cruzadas criptografadas em uma língua de um país distante
Ele é uma pessoa muito inteligente e sagaz, e não se cansa de lembrar o leitor disso. Satiriza o meio acadêmico e, ao mesmo tempo, torna possíveis inúmeras carreiras acadêmicas. Há muitos professores especializados em Nabokov, e também gente especializada no próprio Pale Fire
Por diversão, li Nabokov's Pale Fire: The Magic of Artistic Discovery, de Brian Boyd, um deles; no começo foi interessante ver como funcionam a crítica e a análise literárias, mas no fim chegou o momento Shatner
Depois de ler Lolita, que considero um dos maiores romances, fui ler Pale Fire cheio de expectativa
O protagonista é um monstro, mas a prosa era tão fluida, e nem sequer era a língua materna do autor
Mas Pale Fire simplesmente me pareceu tedioso. Não sou um leitor muito literário, então devo ter deixado muita coisa passar, mas fiquei bastante decepcionado por ele não brilhar como a obra-prima de 1955
É perfeitamente possível dizer que sua capacidade de ler três línguas diferentes em nível nativo contribuiu para sua habilidade no uso do vocabulário e no emprego de imagens figurativas
Lolita provavelmente é a obra mais acessível de Nabokov, pelo menos entre as que li. Mas uma das coisas boas ali talvez seja que você, como leitor, não interage com Humbert Humbert do modo como ele pensa sobre si mesmo, nem do modo que ele provavelmente esperaria
Nabokov é extraordinariamente bom nesse tipo de despiste autoral, editorial e linguístico
Nesse sentido, Pale Fire é como uma versão de Lolita em um tabuleiro de xadrez tridimensional. Claro que os temas de superfície são diferentes, mas a obsessão continua sendo um tema importante
De todo modo, seria bom você ler mais Nabokov. Não desista. Para mim, ele é um dos presentes literários que o século 20 nos deu
Talvez você aproveite Pale Fire ao relê-lo, mas se ele pareceu frio, eu recomendaria primeiro outras obras, ou alguns livros para entrar mais no clima de Nabokov. Também achei um pouco frio no começo. Recentemente estou relendo Ada or Ardor; é mais longo e mais ornamentado que Lolita, mas acho realmente brilhante
Enquanto lia, pensei: “Espera, não é que eles acham de verdade que este poema é bem escrito, né? Ele não é grande coisa”, e depois fui pesquisar e descobri que os leitores se dividem bastante, e que muita gente o considera sinceramente bom
É um livro curto e bom, então valeu a releitura
Pale Fire é, sem dúvida, minha obra favorita entre tudo que Nabokov escreveu
Li pelo menos cinco vezes, mas ainda não tenho a sensação de tê-lo lido completamente do começo ao fim como outro romance qualquer
Mesmo sendo apenas um rascunho de poema épico de qualidade duvidosa junto com um conjunto de notas de editor, ele é sempre interessante e surpreendentemente engraçado
Mesmo assim, eu gosto muito de Invitation to a Beheading. Ele escreveu em três línguas!