Calvin and Hobbes, o preço de preservar a integridade
(therepublicofletters.substack.com)- Bill Watterson decidiu encerrar Calvin and Hobbes no fim de 1995, embora a tira fosse publicada em mais de 2.400 jornais no mundo todo, preservando o controle criativo e a recusa em fazer concessões como condições centrais da obra
- Ele manteve um modo de trabalho solo, cuidando pessoalmente dos textos, traços, colorização das edições de domingo e ilustrações dos livros, por acreditar que forma e artesanato não podiam ser separados do significado da obra
- O conflito com a Universal Press Syndicate se concentrou em licenciamento e comercialização, e ele recusou por 6 anos propostas de boneco do Hobbes, camisetas, animação e filme
- Após a renegociação de 1991, ele teve dois sabáticos de 9 meses e conquistou mais liberdade com a página dominical em meia página e sem limite de painéis, mas a carga de trabalho também aumentou
- Depois da última publicação, Watterson praticamente abandonou a vida pública; a obra permaneceu com os leitores, mas o criador buscou separar sua vida privada de Calvin and Hobbes
A atitude refletida no mural de teto do Kenyon College
- Em 1978, quando era aluno do segundo ano do Kenyon College, Bill Watterson decidiu pintar no teto do quarto do dormitório a “Criação de Adão” de Michelangelo
- Embora não se considerasse um grande pintor, esperava a comédia da dissonância de colocar uma obra-prima renascentista num quarto com latas de cerveja velhas e cheiro de roupa suja
- Ele desenhou deitado perto do teto sobre uma estrutura improvisada com duas cadeiras sobre a cama e uma mesa apoiada em cima delas
- Só depois percebeu que precisava de autorização, e o responsável pela moradia aparentemente notou que o trabalho já estava em andamento e concedeu permissão com condições
- A condição era restaurar o teto ao estado original antes de ir embora no verão
- Após meses de trabalho, Watterson cobriu sua pintura com tinta branca e deixou o teto vazio novamente
- Esse episódio depois é apresentado como um símbolo ligado ao espaço em branco da cena final de Calvin and Hobbes
A carta de encerramento de 1995
- Em 1995, Watterson tinha 37 anos, e Calvin and Hobbes era publicado em mais de 2.400 jornais pelo mundo
- Em uma carta enviada aos editores de jornais, ele anunciou que interromperia Calvin and Hobbes no fim daquele ano
- A carta condensava os motivos da decisão
- Não era uma decisão recente, nem fácil
- Seus interesses haviam mudado, e ele acreditava já ter feito tudo o que podia dentro das limitações do prazo diário e dos pequenos painéis
- Queria trabalhar num ritmo mais reflexivo e com menos concessões artísticas
- Ainda não havia definido seus projetos futuros, mas afirmou que sua relação com a Universal Press Syndicate continuaria
- Ele descreveu o ato de desenhar Calvin and Hobbes como um privilégio e uma alegria e agradeceu o apoio dos jornais
Trabalho solo e artesanato
- As ferramentas de trabalho de Watterson formavam um ambiente de baixa tecnologia: lápis, borracha, pincel de pelo de marta, caneta técnica Rapidograph e pena crowquill
- Ele via justamente nessa simplicidade um controle maior sobre a obra
- Tinha forte orgulho de fazer pessoalmente cada texto, cada linha, cada colorização de domingo e cada ilustração dos livros
- Para ele, Calvin and Hobbes precisava ser um trabalho de uma só pessoa, e essa era a forma de preservar sua autenticidade artesanal
- Ele acreditava que as melhores tiras de jornal do passado não eram apenas engraçadas, mas belas e verdadeiramente artísticas
- No prefácio de The Essential Calvin and Hobbes, Charles M. Schulz, de Peanuts, elogia Watterson por desenhar com elegância objetos cotidianos como criados-mudos, sofás, cadeiras e luminárias, tornando a leitura das tiras mais prazerosa
- Schulz via como derrota o cartunista que se limita a explicar a piada pelo desenho
O choque entre criação e comércio
- O conflito central de Watterson é resumido como uma disputa entre criação e comércio
- A Universal Press Syndicate era a intermediária entre cartunistas e jornais, e Watterson achava que ela ficava do lado dos jornais
- Ele entendia que as necessidades comerciais e de mercado de massa dos jornais frequentemente não combinavam com as preocupações da expressão artística
- Muitas decisões empresariais, para Watterson, não eram apenas negócios, mas decisões éticas
- Sua postura às vezes podia parecer uma idealização do passado ou uma forma intensa de expressar descontentamento, mas o retrato final é o de alguém que lutou com forte convicção
Seis anos de recusa à comercialização
- Pelo contrato, a Universal Press Syndicate tinha o direito de transformar Calvin and Hobbes em brinquedos, camisetas e outros produtos
- Nos anos 1980, a comercialização de personagens famosos rendia muito dinheiro, e Garfield é citado como um caso que faturava entre US$ 750 milhões e US$ 1 bilhão por ano com bichos de pelúcia, pijamas, caça-níqueis, filmes e cruzeiros temáticos
- A Universal imaginou moletons do Calvin, adesivos de para-choque do Spaceman Spiff, um desenho animado de sábado, filme e um boneco do Hobbes
- A posição de Watterson era próxima de: “Entrei no mundo dos quadrinhos para desenhar quadrinhos, não para administrar um império corporativo”
- Ele rejeitava especialmente o boneco do Hobbes
- Hobbes aparece de um jeito para Calvin e de outro para as demais pessoas
- Watterson considerava as duas versões da realidade plenamente válidas para cada participante
- Um boneco real resolveria comercialmente a pergunta sobre o que Hobbes é, e assim destruiria a magia da obra
- Ele argumentava que o licenciamento barateia a obra original, expõe demais os personagens ao mercado e sacrifica a sutileza em favor do impacto imediato
- Declarava que Calvin and Hobbes foi concebido como uma tira de quadrinhos, e era só isso que ele queria
- A disputa entre Universal e Watterson durou 6 anos
O desfecho da disputa sobre produtos
- Watterson acreditava ter pouco poder para impedir a comercialização e temia que, mesmo se saísse, a syndicate pudesse contratar uma equipe de ghostwriters e artistas substitutos
- Mas essa interpretação também recebe contrapontos
- O valor de Calvin and Hobbes dependia de Watterson continuar encantando os leitores
- Lee Salem reconheceu que, para a syndicate, foi uma sorte Watterson não ter dito “vou parar”
- O próprio fato de a disputa ter durado tanto tempo é interpretado como sinal de que a syndicate não tentou simplesmente dobrá-lo
- Lee Salem visitou Watterson carregando caixas de camisetas ilegais de Calvin e Hobbes e argumentou que o licenciamento oficial seria a melhor forma de reduzir a pirataria
- Houve até proposta de enviar os lucros para fundos de proteção aos tigres no mundo todo, mas Watterson recusou
- No fim, em 1991, a disputa terminou a favor de Watterson
- A Universal recuou e decidiu não licenciar produtos
- O contrato também foi reescrito em termos mais favoráveis a Watterson
Os sabáticos e a mudança no formato dominical
- Após o contrato renegociado, Watterson passou a ter direito a sabáticos
- Em Looking for Calvin and Hobbes, de Nevin Martell, aparece a versão de que Watterson pediu dois sabáticos, mas Watterson afirma que a proposta partiu da Universal e ele apenas aceitou
- Para um autor de tira de jornal, um sabático era algo quase desconhecido
- Os leitores precisavam manter o interesse mesmo passando meses sem material novo
- Os editores tinham de aceitar pagar novamente por republicações de um trabalho pelo qual já haviam pago
- Em maio de 1991, Calvin and Hobbes entrou em republicação, e Watterson descansou por 9 meses
- Ele passou esse período pintando com um antigo professor de arte dos tempos de Kenyon
- Depois de voltar, no início de 1992, quis mudar o formato da página dominical
- Antigamente as tiras dominicais podiam ocupar uma página inteira, mas depois foram reduzidas a meia página, e muitas vezes a faixa superior ainda era cortada na diagramação dos jornais
- Watterson exigiu oferecer a página dominical apenas como uma “feature de meia página, sem limite de painéis”
- A Universal alertou que isso poderia custar metade dos jornais e metade da receita, mas Watterson achava que valia a pena se isso lhe permitisse trabalhar até o limite de sua capacidade
- Na prática, apenas 15 dos 1.800 jornais ameaçaram interromper a publicação, e só 7 levaram isso adiante
O custo da liberdade criativa e o burnout
- A página dominical sem limite de painéis deu mais liberdade criativa, mas também aumentou a carga de trabalho de Watterson
- A versão anterior podia ser desenhada em um dia; o novo formato levava um dia e meio ou mais
- Ele acreditava que trabalho feito perto demais do prazo não tinha controle de qualidade e virava “garbage in, garbage out”
- Por isso trabalhava com bastante antecedência, tentando garantir tempo para descartar ideias medianas e escrever algo melhor
- Buscava uma espécie de controle de qualidade pela quantidade, em que mais descarte produz tiras melhores
- Depois da reformulação dominical, manter Calvin and Hobbes exigia mais tempo, e ele disse que precisava roubar esse tempo de “algum tipo de vida normal”
- Teve um segundo sabático de 9 meses em abril de 1994, mas ao voltar, em janeiro de 1995, já tinha certeza de que era hora de encerrar Calvin and Hobbes
A última tira e o silêncio posterior
- A esposa de Watterson foi a primeira a saber do encerramento, seguida por Lee Salem e pela syndicate
- Pessoas próximas já imaginavam, desde o primeiro sabático em 1992, que ele acabaria saindo algum dia, embora não soubessem quando
- A data da última publicação inédita de Calvin and Hobbes foi definida como o último dia de 1995
- A última tira tinha cinco painéis, e o último era o maior
- Watterson podia usar 64 cores no início da série nos anos 1980, mas no momento final já tinha acesso a 125 cores
- Na última tira, ele evitou colorir as bordas dos painéis e os balões de fala como de costume, colocando cor apenas em Calvin, Hobbes e no trenó para criar uma sensação rarefeita e aberta
- Esse espaço em branco se conecta à cena em que o mural do dormitório em Kenyon foi coberto com tinta branca
- Depois disso, Watterson deu apenas três ou quatro entrevistas em cerca de 30 anos, publicou um livro sem relação com Calvin and Hobbes e quase não fez divulgação
- Em seu site, mandou publicar um aviso dizendo que não leria cartas de fãs que mencionassem Calvin and Hobbes, ainda que minimamente
- A obra permaneceu com os leitores, e o mundo de Calvin e Hobbes também passou a ser deles
1 comentários
Comentários do Hacker News
Bill Watterson sempre me vem à cabeça
Não vou acusar Jim Davis de “se vender”. Ele criou um personagem com apelo comercial e, se eu tivesse a chance de ganhar muito dinheiro com brinquedos, camisetas e animações, provavelmente também teria aceitado. Ainda assim, Watterson realmente está em outro nível
Por isso sinto que Calvin and Hobbes envelheceu muito melhor com o tempo. Garfield hoje parece mais uma marca do que uma tirinha, e às vezes até os personagens e a própria tira passam uma sensação meio barata; com Dilbert acontece algo parecido. Já C&H continua com as piadas funcionando e o desenho encantador do mesmo jeito de quando eu lia na infância, e, por não ter passado por marketing em massa, preserva uma pureza rara
Já Watterson gostava do próprio trabalho e forçava os limites, e C&H está cheio de crenças pessoais, mensagem e senso moral. Ele fazia de propósito tiras verticais esquisitas para obrigar editores de jornal a pensar em como organizar o espaço da página, levando-os a perguntar “por que esse espaço tem esse formato?” em vez de seguir uma lógica comercial. É impressionante que os dois tenham saído no mesmo jornal, de tão opostos que eram
Três pessoas do nordeste de Ohio, cada uma trabalhando em um campo diferente dos quadrinhos, mas é fácil imaginar um universo compartilhado em que Calvin and Hobbes, Funky Winkerbean e American Splendor se encontram no mesmo mapa. O ponto em comum é que a própria obra era o produto. A tira e a história vinham primeiro; merchandising, branding e construção de império não existiam ou eram secundários
Nas tiras dele há uma mistura única de absurdo infantil, questionamento, declaração e temas filosóficos. Quase não há política, só a postura do não conformista que hoje em dia seria perseguido, e isso por si só prova e reforça o ponto dele. Ele parece alguém que protege a pureza dos próprios personagens, quase mais um médium do que um artista. Há tempos encomendei todas as tiras dele e até hoje as trato com tanto carinho que não dobrei nem uma lombada
Davis disse que, depois de sua tira anterior não dar certo, um editor lhe falou que o personagem não era o tipo de figura que as pessoas queriam ver, então ele mudou de estratégia e modelou o sucesso de Snoopy. Personagem fofo, mercado de amantes de gatos em vez de amantes de cães, algumas piadas relacionadas que podem se repetir para sempre (gosta de lasanha, odeia segunda-feira), trocadilhos fáceis de traduzir, nenhuma piada política, nenhuma piada profunda, muito licenciamento. É interessante que, desde o início, ele tenha decidido conscientemente criar uma “marca vendável”, e saber disso acabou até me fazendo respeitá-lo mais
Texto realmente muito bem escrito. Como é raro alguém preservar a própria autenticidade, a história de Watterson parece ainda mais especial
Respeito profundamente o fato de ele fazer algo por aquilo em si, aplicar a si mesmo o padrão mais alto imaginável e se afastar de tudo por seus próprios motivos. Egoisticamente, eu gostaria que ele tivesse continuado desenhando para que houvesse mais coisa para ler, mas acho que agora vou tirar os velhos livros de Calvin & Hobbes da estante pela centésima vez
O interesse por Calvin & Hobbes esfriou bastante; antes estava em todo lugar, mas hoje quase não vejo referência em espaços públicos. As crianças de hoje provavelmente nem conhecem
Vendo a discussão em torno de Bill Watterson e Jim Davis, fico incomodado com a forma como a palavra autenticidade é usada aqui
Para mim, autenticidade é ser honesto e cumprir o que foi prometido. Um artista “se vender” é mesmo falta de autenticidade? Parece depender de que promessa ele fez a si mesmo ou aos outros. E se a situação mudou depois dessa promessa? Também não estamos falando de um imperativo moral absoluto como “não matarás”
Preocupa-me que artistas que fizeram escolhas diferentes sejam ridicularizados como se fossem inautênticos, quase como se tivessem violado uma lei moral. Eles não violaram
Se Watterson tivesse mudado de posição e passado a vender produtos, aí daria para dizer que faltou autenticidade; mas alguém como Davis agiu de acordo com seus próprios ideais e intenções, então nesse sentido ele até tem bastante autenticidade. As pessoas usam essa palavra querendo dizer “fez algo de que eu discordo”, mas isso não se sobrepõe, na essência, à questão da autenticidade
Dá para argumentar que, ao comercializar a arte desse jeito, Davis demonstrou pouca autenticidade em relação ao campo e à ética profissional, mas não sei se isso é verdadeiro ou razoável. Não sei como ele é como pessoa, mas, olhando só para Garfield, não me parece faltar autenticidade
Meu estilo de criação dos filhos é modelado no pai do Calvin. Já tive com meus filhos praticamente a mesma conversa sobre por que fotos antigas são em preto e branco
Quando minha filha estava no 4º ano, voltou da escola furiosa porque eu tinha deixado ela e o irmão acreditarem por quatro anos que o mundo antigamente era em preto e branco. Ainda não falei da história da ponte e do limite de peso, então acho que eles ainda acreditam nisso
Até pouco tempo atrás eu não conhecia muito bem Calvin and Hobbes, mas minha esposa me deu a coleção completa e eu li tudo em poucas semanas. É realmente uma obra-prima
O que mais me impressionou foi o equilíbrio quase mágico entre humor, narrativa filosófica e um elogio à infância. Criando dois filhos, isso já me ajudou várias vezes a lidar com as maluquices deles de um jeito mais construtivo e paciente
Antes, alguém postou um discurso que Bill Watterson fez em 1990 para os formandos de sua antiga universidade, mas não chegou à primeira página. Repostou e também não conseguiu; agora criou uma conta para tentar pela terceira vez
Mais do que qualquer comentário que eu possa escrever no HN, queria que as pessoas clicassem no link e lessem. Espero que ao menos algumas consigam ler antes que isso desapareça da internet
https://web.mit.edu/jmorzins/www/C-H-speech.html
Isso vale ainda mais num lugar como Kenyon, onde provavelmente já há gente com dinheiro fácil dizendo “não me importo com dinheiro”. Trecho marcante: “Vender-se costuma ser uma questão de aceitação. Ao se vender, na verdade você está aderindo ao sistema de valores, às regras e às recompensas de outra pessoa”
Watterson parece genuinamente autêntico, e eu o aplaudo por isso. Claramente existe um ponto de dinheiro suficiente, e quem tem várias ordens de grandeza acima disso e ainda trapaceia para conseguir mais é quem mais merece crítica. Mas muita gente realmente precisa escolher entre autenticidade e o jantar, e eu não julgo essa escolha
Em meio ao excesso de IA, foi raro ver algo realmente bem escrito
Post anterior:
https://news.ycombinator.com/item?id=32116184
Bill Watterson’s refusal to license Calvin and Hobbes (2016) 16 de julho de 2022, 464 pontos, 311 comentários
Mais sobre Calvin and Hobbes: https://hn.algolia.com/?dateRange=all&page=0&prefix=true&que...
Posso dizer com certeza que as três coisas que mais me influenciaram na adolescência foram Cosmos, de Carl Sagan, The Muppet Show e Calvin and Hobbes
Sagan acendeu em mim a paixão por aprender e me fez perceber que eu tinha uma rara capacidade de entender visualmente coisas complexas. Os Muppets me ensinaram que nada na vida está acima de virar motivo de piada, que eu deveria ser o primeiro a rir de mim mesmo e que não devia ter medo de fazer coisas idiotas. Também aprendi que uma vida saudável precisa de um pouco de surrealismo
Calvin me deu um senso de pertencimento e me fez perceber que eu talvez não fosse tão estranho quanto achava. Se gente suficiente gostava desse quadrinho a ponto de um jornal publicá-lo, então talvez eu não estivesse sozinho. A última tira realmente me atingiu forte, e sinto falta dos dois
A última tira de Calvin and Hobbes [1]
1: https://www.reddit.com/r/calvinandhobbes/comments/6pig9h/hon...
Esse é um dos motivos de eu ter Stupendous Man no antebraço
É a versão da contracapa do livro, correndo para a sala de aula com os dois braços dobrados em pose de vitória, mas fiz o tatuador estilizar o uniforme para combinar com a versão imaginada pelo Calvin. É difícil imaginar Garfield ou Snoopy tatuados na pele, mas CnH foi imensamente importante para mim enquanto eu crescia e tem muito significado
Também lembro de Watterson escrever, numa coletânea retrospectiva de CnH, sobre o valentão da escola Moe, dizendo que não conseguia se identificar com quem sente saudade da infância. Ele se lembrava da infância como um período muito difícil, e isso me pareceu agudo e verdadeiro. Se você gosta de CnH, também recomendo o novo livro The Mysteries
https://news.ycombinator.com/edit?id=48560976