Todos nós viramos animais à noite
(hazlitt.net)- Cinco anos em casas de massagem de Toronto foram marcados por espera, renda instável e trabalho íntimo, mas também revelaram uma comunidade frouxa de trabalhadores que sustenta a cidade durante a noite
- Em turnos que iam das 14h às 2h da manhã, os clientes eram variados — viajantes a trabalho, trabalhadores em turno, estudantes, pessoas voltando do bar —, mas à noite buscavam de forma mais direta reconhecimento e satisfação do desejo
- Taxistas, funcionárias de cafeterias 24 horas e funcionários de fast-food noturno formavam um ecossistema da noite no qual, mesmo sem se conhecerem profundamente, compartilhavam volta segura para casa, comida, bebida e o ritmo dos turnos
- Mesmo depois de concluir o curso e migrar para um escritório corporativo com salário, benefícios e expediente diurno, o espírito de camaradagem sentido na casa de massagem e no trabalho noturno quase nunca voltou a aparecer
- A expressão “low-skill workers” rebaixa com facilidade o trabalho noturno e de salário mínimo que sustenta a conveniência e a vitalidade das cidades, embora mais de 15 milhões de pessoas nos EUA e cerca de 1,8 milhão no Canadá — aproximadamente 12% da força de trabalho — façam esse tipo de turno
Trabalho em casas de massagem na Finch Alley, em Toronto
- As noites nas casas de massagem eram preenchidas, na maior parte, por espera, mais do que por acontecimentos glamourosos
- Várias mulheres aguardavam no vestiário até que a recepcionista atribuísse um cliente e entregasse dinheiro em espécie
- Para quem não fosse escolhida, a noite escura e silenciosa se estendia por muito tempo
- A autora, no começo dos 20 anos e tendo abandonado a faculdade, sem conseguir se firmar em Toronto, começou a trabalhar numa casa de massagem no noroeste da cidade
- Ao redor havia fábricas, strip malls, salões de manicure, lojas de carpete, salões de festa e um McDonald’s
- Por causa do zoneamento de Toronto, muitos body rub parlours se concentravam nessa área, e algumas pessoas a chamavam de Finch Alley
- O turno regular ia das 14h às 2h da manhã, e ela trabalhava de três a seis vezes por semana, dependendo do fluxo de caixa
- Cicatrizes, pele danificada pelo sol e corpos cobertos de óleo faziam parte de um contato extremamente material que era o trabalho
- Também era preciso sustentar a realidade instável de fingir que existia desejo mútuo dentro de um serviço de 80 dólares num strip mall
Os clientes das 2h da manhã e o desejo
- De madrugada, a casa parecia um espaço fechado de paredes finas e corredores, misturado ao som de sapatos, cheiro de fumaça e aromatizante de coco
- Os homens que chegavam à noite eram variados: viajantes a trabalho, pessoas voltando de turnos na fábrica, estudantes virando a noite estudando, gente saindo do bar
- O ponto em comum era que queriam um reconhecimento feminino que a autora estava cansada demais para oferecer
- Ela desejava a privacidade de uma cama e um espaço em que seu corpo fosse inteiramente seu
- Havia também algo na quietude da noite que a atraía
- O estacionamento vazio, o néon em forma de palmeira e a atividade depois de longos silêncios criavam tensão
- Às 2h da manhã, o que as pessoas buscavam eram necessidades básicas e urgentes: comida, sexo, abrigo, algo que impedisse a ferida de se abrir
- Se o mundo diurno era preenchido por atrasos no metrô, adiamento do pagamento de empréstimos estudantis, conversa fiada e notícias sobre inflação, à noite tanto clientes quanto trabalhadores se viam diante de necessidades animalescas mais diretas
A comunidade silenciosa criada pelos trabalhadores da noite
- Com o tempo, as memórias mais ásperas foram ficando borradas, mas o que durou mais do que as longas jornadas, a renda instável e a vergonha foi a comunidade
- Os taxistas levavam a autora para casa ao fim do turno e perguntavam se a noite tinha sido movimentada, falando entre si sobre a oscilação dos ganhos
- Juntos, especulavam sobre as razões de um turno fraco ou forte: falta de jogos esportivos, fim do mês, época de restituição de imposto, inércia
- Certa vez, quando um táxi quebrou na rodovia durante uma nevasca, o motorista chamou outro carro e garantiu que ela fosse transferida em segurança
- As funcionárias de uma cafeteria 24 horas observavam em silêncio a roupa da autora, mas enchiam seu copo até a borda e separavam açúcar e muffins do dia anterior
- Os jovens funcionários de um fast-food que funcionava a noite toda viravam, nos turnos lentos, um breve espaço de vigília para a autora, que buscava sal, calor e gordura
- Eles mal sabiam algo da vida uns dos outros, mas estavam ligados como um coletivo de companheiros estranhos, suportando o tempo enquanto cuidavam da fome interminável dos outros
O escritório corporativo e a camaradagem que desapareceu
- Depois de concluir o curso e deixar o trabalho sexual, a autora passou sete anos em um emprego “bom” no setor corporativo
- Ali, um emprego “bom” significava não trabalhar à noite, receber salário fixo e ter plano odontológico
- Crachás de acesso, elevadores de mármore, vasos plásticos de samambaia e cubículos sob luz fluorescente pareciam um espaço de dia eterno
- No mundo corporativo, ela sentia que não existia a estrutura de poder subversiva que havia percebido no trabalho sexual
- Muitas trabalhadoras do sexo entendem que a razão de o comércio sexual ser marginalizado é que uma estrutura em que mulheres ganham mais e têm mais controle ameaça quem está no poder
- No ambiente corporativo, mantinha-se a estrutura tradicional em que homens falam, mulheres escutam, e homens com poder ficam com o mérito e o lucro do trabalho feminino
- No meio da multidão profissional do dia, vivendo entre deslocamentos olhando para o smartphone e trocas rápidas de conversa, quase não havia a ligação humana que existia no turno da noite
- Quando o alarme de incêndio do escritório tocou e todos desceram pelas escadas, por um momento houve confusão e gentileza, mas, ao saírem do prédio, as pessoas logo se dispersaram
A expressão “low-skill” e o valor do trabalho noturno
- O prefeito de Nova York Eric Adams foi citado chamando cozinheiros, funcionários de fast-food, lavadores de louça e mensageiros de “low-skill workers”, dizendo que eles não tinham habilidade para se sentar no “corner office”
- Cidades como Toronto e Nova York dependem de trabalhadores noturnos e de salário mínimo para se manterem culturalmente “vibrant” ou, no mínimo, convenientes
- Segundo o Bureau of Labor Statistics, mais de 15 milhões de pessoas trabalham em turnos noturnos nos EUA
- No Canadá, cerca de 1,8 milhão de pessoas — perto de 12% da força de trabalho — fazem trabalho em turnos
- A fala de Adams circulou por meses nas redes sociais, e houve quem respondesse que a maior parte dos profissionais de “corner office” não aguentaria nem um turno da madrugada no Waffle House
- Empregos noturnos costumam ser tratados pelos poderosos como “baixa qualificação”, mas as pessoas da rede noturna que a autora conheceu eram ágeis e habilidosas em reduzir conflitos
- Ela já viu um segurança apartar uma briga de facas
- Também viu um funcionário de fast-food acalmar um cliente violento apenas com a voz e um honey cruller velho
- O trabalho noturno também traz riscos de longo prazo
- Há muito tempo existem estatísticas mostrando que trabalhadores de turno noturno têm maior probabilidade de sofrer estresse, doenças e morte precoce
- O custo de manter a cidade em movimento e atender desejos noite e dia recai pesadamente sobre os trabalhadores
A cidade que continua se movendo de madrugada
- A autora já não faz esse tipo de turno noturno, mas recentemente voltou a acordar exatamente às 2h da manhã
- Pela janela, a rodovia e as ruas pareciam silenciosas, mas o ecossistema da noite que mantinha a cidade unida continuava em movimento
- Caminhões de sal para neve espalhavam salmoura pelas ruas
- O letreiro amarelo de um mercado 24 horas anunciava leite, pão e cigarros
- Luzes traseiras vermelhas na rodovia apareciam por um instante e depois sumiam
- Não dava para saber se a pessoa dentro daquele carro era um homem que não queria ir para casa ou outro trabalhador da noite voltando, em entendimento silencioso com um taxista
- Às vezes os anos passados cuidando das necessidades alheias depois do expediente parecem efêmeros, mas a autora continua guardando as histórias que a cidade abriga depois que escurece
1 comentários
Opiniões no Hacker News
O texto é muito bem escrito e bastante envolvente
Não vejo muito os pontos negativos que outros comentários mencionam. A autora está falando de uma percepção que surgiu ao longo de anos trabalhando com seus clientes, e qualquer pessoa tem o direito de falar da própria experiência
A autora viu um lado do ser humano que muita gente vê, mas que não costuma aparecer publicamente; é um lado rude e tosco, mas ainda assim humano e compartilhado
Pessoalmente, já trabalhei no varejo e na área corporativa de grandes cassinos, e as pessoas às vezes tratam quem está ali só porque recebe para isso, ou porque “trabalha aqui”, como se fossem inferiores, quase como criados. Essa dinâmica também existe entre departamentos e equipes dentro da mesma organização. Vale pensar em como isso muda no contexto da autora
Não há uma grande tese; espero que seja um bom lembrete de tratar todos com um mínimo de dignidade e respeito e, se possível, gentileza. Só há uma maneira correta de tratar uma pessoa: tratá-la como um ser humano que é um fim em si mesmo
Quase não leio relatos de trabalhadores braçais que todos os dias cavam valas ou consertam sistemas de esgoto, cobertos de sujeira. Eles sacrificam o corpo por um salário e também vivem à margem da sociedade, mas parece que aprendemos a encarar esse tipo de sacrifício físico como algo normal
Em comparação, o relato de uma trabalhadora de massagem chega a parecer quase de colarinho branco
“Ao contrário do trabalho sexual, meus empregos ‘bons’ não representavam uma ameaça de abalar as estruturas tradicionais de poder. Eu e muitas outras trabalhadoras do sexo há muito presumimos que o motivo pelo qual os poderosos se esforçam para marginalizar o sexo comercial é que se sentem ameaçados por ele. Pela ideia de ser o único campo em que mulheres ganham mais que homens, por ser uma indústria em que mulheres detêm o controle, e pelo fato de mulheres lucrarem com aquilo que os homens foram ensinados a acreditar que têm direito de receber de graça: sexo e atenção.”
Tento respeitar tudo e todos, mas essa ingenuidade está se desgastando cada vez mais, então fica difícil concordar. Se alguém continua violando regras básicas de consideração, sinceramente não merece gentileza nem respeito
Se vivêssemos em um mundo completamente harmonioso em que respeito e gentileza resolvessem todos os problemas, faria sentido; mas, na realidade, isso facilmente vira retórica vazia, e você acaba sendo o único a sofrer enquanto aceita que a pessoa que causou o conflito saia impune
Claro, dá para dizer que recorrer à via legal é uma opção mais respeitosa do que arrombar a porta e destruir a TV com um martelo
Não concordo necessariamente com todas as afirmações, mas é um texto belamente escrito
Especialmente no final, a autora parece querer enfatizar a nobreza e a radicalidade desse trabalho, e parece se ofender com Eric Adams descrevendo esse tipo de atividade como “de baixa qualificação”. Mas isso parece um pouco destoante do fato de ela ter saído assim que teve meios para isso
Também me pergunto até que ponto é verdade romantizar o trabalho sexual como a única atividade em que mulheres detêm o controle e lucram com homens, considerando que, na prática, muitos desses estabelecimentos de massagem são operados ou explorados pelo crime organizado dominado por homens [0]
Ainda assim, a mensagem central, a exigência de dignidade, é muito forte. Foi uma das descrições de cena mais bonitas que li em muito tempo
[0]: https://www.nytimes.com/2019/03/02/us/massage-parlors-human-...
Parece ingênuo entrar para ser infantaria de propaganda da indústria cultural e esperar outra coisa que não um trabalho bajulador, sem alma e traiçoeiro. A camaradagem de que a autora sente falta é um brilho fraco de consciência de classe. Estranhamente, é real. É a sensação entre pessoas que sabem que estão no fundo e aguentam juntas
Já o mundo corporativo é falso. Chefes querem ser tratados como amigos quando convém ou como reis. Colegas vão empurrar uns aos outros para debaixo do ônibus por uma promoção, e você fará o mesmo, mas todos fingem não saber disso
Há um sentimento inconsciente de traição quando pessoas como a autora romantizam o precariado em blogs pessoais e depois voltam ao trabalho para espancar antigos amigos com um porrete cultural em nome “daquela pessoa”
Sou um leitor exigente, e raramente digo isso, mas este texto é excepcionalmente bem escrito
O fluxo, a escolha das palavras, a atmosfera e o senso do que dizer e quando dizer são impressionantemente bem trabalhados
É o nível ao qual escritores deveriam aspirar
A abertura também é excelente: “Todos nós somos animais à noite”
Na faculdade, trabalhei por vários meses com silvicultura, especialmente replantio de árvores. É difícil dizer que seja tão pesado quanto trabalho sexual, mas às vezes as pessoas juntam esse tipo de trabalho sob o rótulo de “baixa qualificação” ou “trabalho braçal”, como se não exigisse pensamento nem julgamento crítico.
Hoje tenho um emprego “de verdade”, com salário e benefícios, mas acho que há muito mais gente da área florestal capaz de fazer imediatamente meu trabalho de consultoria do que entre meus colegas atuais. Por outro lado, entre meus colegas de hoje, há muito menos gente capaz de tirar direito uma picape atolada na lama, consertar um gerador quebrado ou apagar um incêndio florestal.
Há trabalhos que exigem coisas como certificações, mas trabalho sem qualificação de verdade não existe.
Era literalmente impossível fingir que se sabia fazer o que fazíamos, então os fanfarrões movidos só pelo ego eram eliminados antes de afetar o dia a dia.
Era um ambiente bem revigorante.
Pelo que vi do trabalho de trabalhadores braçais que conheci, muita gente consegue fazê-lo se desenvolver o físico e aprender. Por outro lado, também vi muitos casos em que essas pessoas, por mais que se esforçassem, provavelmente não conseguiriam aprender trabalho intelectual.
E silvicultura é um trabalho muito mais difícil do que fazer sexo para ganhar a vida.
O texto é excelente. Realmente muito bom.
Para quem tem dificuldade com a extensão e o ritmo lento desse gênero, como isto é o Hacker News, achei muito mais fácil de ler imaginando o texto como uma peça de rádio.
O estilo é muito melodioso, parece escrito para ser lido em voz alta. As descrições do ruído da cidade, da luz e da temperatura parecem todas vivas. Ao contrário de documentação de uso ou perguntas frequentes lidas no escritório durante o dia, é um texto para absorver pelos sentidos.
Se este texto parece longo demais para você, recomendo ler alguns romances.
Acho que estou perdendo algum contexto cultural aqui, então a leitura ficou um pouco difícil. “massage parlour” claramente parece ser um eufemismo regional para trabalho sexual, e não algo que signifique massagista de verdade; alguém poderia explicar exatamente qual era a escala, o trabalho e a natureza do negócio em que a autora trabalhava?
É simplesmente prostituição, mas por algum motivo no Canadá não chamam assim? É legal ou ilegal? Há implicações relacionadas à localização? É uma zona regulatória cinzenta? Os homens simplesmente entram para serem tocados, ou é mais do que isso? Funciona com uma agenda de gente chegando sem reserva, e isso diz algo sobre o status do estabelecimento em relação a outros tipos de trabalho sexual? As trabalhadoras são contratadas independentes ou administram seu próprio negócio?
Preciso da ajuda do HN.
https://torontolife.com/city/the-parlour-game/
Mas aqui na New England, onde moro, mesmo sem ser uma zona cinzenta, ainda existem “massage parlors” que continuam sofrendo batidas policiais por causa de prostituição.
Quanto à legalidade, parece que ela provavelmente trabalha numa zona de cinza claro. Afinal, não é o Texas. A escala parece ser esperar durante horários definidos da noite até ser designada ou escolhida. Mas não acho que isso seja uma parte muito importante do texto.
É um eufemismo em todos os países de língua inglesa e também em boa parte da Alemanha e da Itália. Em geral, mesmo em lugares onde a prostituição é legal de alguma forma, isso costuma ser ilegal ou, no mínimo, uma atividade sem licença.
Existem lugares onde se recebe massagem que não é trabalho sexual; é estranho e desnecessariamente confuso usar o eufemismo para os dois lados, como uma forma de satisfazer desejos culturais e também um mecanismo de enfrentamento.
Durante mais ou menos metade do texto, fiquei pensando: “esta é mais uma trabalhadora sexual incapaz de admitir em inglês claro o que faz, enquanto nós temos de repetir que ‘trabalho sexual é trabalho’ em nome dos direitos trabalhistas, ou é um lugar onde se recebe massagem de verdade?”.
Já fiz trabalho braçal e técnico à noite, e também senti — e sinto falta — da camaradagem que a autora descreve.
Mas acho que boa parte disso vem do fato de sermos animais diurnos. Há muitos empregos ruins durante o dia também, mas trabalhar à noite tem algo fundamentalmente solitário, assustador e excitante.
Lugares que pareciam cheios de gente ficam silenciosos e assumem uma personalidade completamente diferente. O eco dos passos fica audível, o clima parece mais nítido. No começo e no fim do turno, você se move na direção oposta à de todo mundo. Em um nível baixo, tudo continua estranho, e todas as pessoas que você encontra estão ali dentro junto com você.
“Se você sair à noite em busca de serviços, do que precisa? Comida, sexo, abrigo.”
Essa frase resume muito bem aquilo que os humanos querem e de que precisam. Comida, sexo e amor, abrigo e roupas. Com apenas essas três coisas, dá para viver uma vida feliz. Vejo o restante mais como algo para satisfazer o desejo por novidade e experiência
“Se você sair à noite em busca de serviços, do que precisa? Comida, sexo, abrigo. Estancar uma ferida.”
O que a autora quer expressar não é que a pessoa que sai à noite tenha desejos diferentes de quem sai de dia, mas que, se alguém está do lado de fora à noite procurando alguma coisa, esse desejo é urgente o bastante para vencer o sono. Como uma ferida sangrando
Nunca vi alguém escapar do medo de não fazer nada e não saber nada apenas comendo e amando ou fazendo sexo. Em geral, o que sobra é só “sério que é só isso?”
Por outro lado, já vi muitas pessoas que se sustentavam com comidas simples, tipo mingau, e tinham pouco ou nenhum sexo ou namoro, mas ainda assim sentiam que havia motivos suficientes para viver. Noites em que se cria alguma coisa e se sente que o mundo não é apenas algo que acontece comigo, mas um lugar onde eu vivo, ocupam muito mais espaço na cabeça do que sexo, comida e abrigo
Se esse estado dura tempo suficiente, a forma e o significado das coisas mudam, e parece quase como ajustar os sentidos a uma nova frequência
Alguns lugares ficam surpreendentemente melhores depois que escurece. As pessoas só querem passar um bom tempo juntas. Isso pode ser comida, pode incluir sexo, mas o mais importante é o vínculo
Todos os humanos são animais, e animais 100% do tempo. Identidade de grupo e necessidades e instintos primordiais influenciam diretamente nosso comportamento e a forma da sociedade
Talvez primatologia devesse ser ensinada como disciplina obrigatória a políticos, economistas, analistas geopolíticos etc.
Todas as nossas escolhas acontecem no centro emocional do cérebro. George Lakoff menciona com frequência, em suas palestras, pesquisas segundo as quais danos cerebrais no centro emocional eliminam a capacidade de escolher ou ter preferências
A camada da racionalização nos engana para que acreditemos que, em algum lugar, fizemos uma escolha independente
Uma das palestras de Lakoff: https://youtu.be/T46bSyh0xc0
Este texto é excelente, construído com refinamento e repleto de insights raramente profundos
Leio bastante, e é difícil encontrar escritores com esse nível de habilidade. A tarefa central de um escritor é colocar o leitor em outro mundo e fazê-lo viver outra vida, e a autora faz isso com uma elegância sem esforço
Mesmo entre os romancistas premiados de hoje, são raros os que demonstram esse poder
Gostaria que o pessoal do HN reservasse um tempo para ler este ensaio
Sobre o que é este texto?
É sobre uma mulher que fez trabalho sexual em uma casa de massagem
Então resuma o que ela fazia
Eu… não consigo
No começo, pensei que pudesse ser um trabalho sensual, mas não sexual. Mas, quando a autora o descreveu como trabalho sexual, mudei de ideia; então era, afinal, algo sexual. Além disso, já ouvi críticas desse tipo em aulas de escrita criativa. Depois que o leitor leu metade da história, deve-se evitar, tanto quanto possível, uma situação em que uma frase o obrigue a reinterpretar involuntariamente toda a parte anterior
Não quero soar rude, mas o que a parte sexual de fato incluía? Dentro disso pode haver várias variações com graus muito diferentes de intimidade e risco, e não dá para saber onde a autora se encaixava. O fato de ela ter comprado preservativos dá parte da resposta, mas o quadro ainda fica incompleto
Também ficam em branco perguntas sociais e profissionais básicas, como se ela tinha namorado ou parceiro naquela época, como contou aos pais, como era com os amigos, e como lidava com questões de segurança, saúde e gravidez
Talvez fosse uma limitação da própria revista e, ironicamente, talvez uma limitação justamente da estrutura de poder que a autora apontou como ameaça. Ainda assim, o fato de não conseguirmos saber o que ela realmente fazia como massagista me parece uma fraqueza do texto