1 pontos por GN⁺ 2026-02-12 | 1 comentários | Compartilhar no WhatsApp
  • A obsessão da pesquisa moderna sobre longevidade com troca de sangue é conectada ao mito dos vampiros, colocando lado a lado experimentos científicos e casos culturais
  • Do experimento de parabiose (parabiosis) em 1864 às pesquisas de Stanford nos anos 2000, resultados indicando que sangue jovem reverte o envelhecimento foram repetidamente relatados
  • A troca de plasma de Peter Thiel e Bryan Johnson, experimentos extremos de saúde e vida reclusa na Nova Zelândia são descritos como comportamentos vampíricos
  • É apresentada a história da crença na imortalidade baseada em sangue, que vai do consumo de sangue de gladiadores na Roma Antiga, à recomendação de absorção de sangue por Marsilio Ficino no século XV, até o romance Drácula
  • Um estudo da UC Berkeley mostra que “o efeito do sangue jovem ocorre por causa da diluição de fatores de envelhecimento”, reinterpretando o consumo de sangue como um ato de purificação, e não de nutrição

Contexto científico

  • Em 1864, o fisiologista francês Paul Bert realizou um experimento conectando a circulação sanguínea de um rato velho e um rato jovem, observando o rejuvenescimento do rato velho
    • Essa técnica é chamada de parabiose (parabiosis), que em grego significa “viver junto”
  • Nos anos 1950, pesquisadores da Cornell University relataram que ratos velhos, quando conectados a ratos jovens, tinham sua vida prolongada em 4 a 5 meses
  • Em 2005, uma equipe de pesquisa de Stanford anunciou que, em apenas 5 semanas, os tecidos musculares e hepáticos de ratos velhos passaram a se parecer com tecidos jovens
    • O resultado gerou repercussão internacional ao reforçar a ideia de que “sangue jovem reverte o envelhecimento”

Personagens principais

Peter Thiel

  • Descrito como tendo aparência pálida e magra, com a impressão de não envelhecer
  • Em entrevista à Inc., afirmou ter “interesse pessoal” em parabiose
    • Seu responsável médico entrou em contato com a Ambrosia, startup de infusão de plasma jovem
  • Dedicou-se a experimentos de longevidade, como uso de hormônio do crescimento, restrição calórica extrema e rumores de transfusão de sangue
  • Casos como a fundação da Palantir, o apoio ao processo que levou a Gawker à falência e a compra de imóvel recluso na Nova Zelândia são descritos como “comportamentos de segurança vampíricos”
  • É citada sua frase de que “a morte é um problema solucionável”

Bryan Johnson

  • Realizou uma “troca de plasma multigeracional”, injetando no próprio corpo plasma de seu filho de 17 anos e, em sentido inverso, injetando seu plasma no filho
  • Depois interrompeu o procedimento dizendo que “não houve efeito”, mas sua aparência e comportamento são descritos como se tivessem ultrapassado os limites humanos
  • Registra publicamente sono, percentual de gordura corporal, idade dos órgãos e dados de ereção, tratando o próprio corpo como objeto de experimento
  • O nome de sua empresa, Blueprint, significa “planta” ou “projeto”

Registros históricos

  • Na Roma Antiga havia o costume de beber sangue de gladiadores, e Pliny the Elder registrou isso em seus escritos
  • Em 1489, Marsilio Ficino recomendou que idosos bebessem sangue de jovens e chegou até a sugerir que fosse “preparado com açúcar”
  • Vêm em seguida a lenda dos banhos de sangue da aristocrata húngara do século XVI Elizabeth Báthory e Drácula, de Bram Stoker
    • Drácula é citado como um caso que descreveu o princípio da parabiose 90 anos antes

Nova interpretação científica

  • Um estudo da UC Berkeley (2020) sugere que o efeito do sangue jovem pode ser explicado pela diluição de fatores de envelhecimento
    • Em vez de o sangue jovem “adicionar juventude”, o processo é descrito como a remoção de elementos tóxicos do sangue velho
  • Um estudo de Harvard (2023) confirmou que o rejuvenescimento de ratos velhos é temporário e que o efeito diminui após a separação
    • Os ratos jovens, por sua vez, tiveram o envelhecimento acelerado antes de se recuperarem

Etapas da exposição pública

  • Fase 1 (1864–2000) : estabelecimento da base científica da parabiose
  • Fase 2 (2005–2015) : com pesquisas de Stanford, Harvard e Berkeley, dissemina-se a percepção de que o “rejuvenescimento baseado em sangue” é cientificamente possível
  • Fase 3 (2016–2023) : ampla exposição ao público com os experimentos públicos de Thiel e Johnson
  • Fase 4 (2024–presente) : avanço da normalização da troca de sangue por meio de podcasts, documentários da Netflix etc.

Em que Drácula estava errado

  • Os vampiros do passado mantinham sigilo absoluto, mas os experimentadores modernos da longevidade agem publicamente
  • Bryan Johnson expõe integralmente seus experimentos no documentário da Netflix Don’t Die
  • Ainda não está claro se essa exposição é a era da transparência ou um erro fatal
  • O texto termina com a frase: “continuarei observando de perto os resultados dos exames de sangue deles”

1 comentários

 
GN⁺ 2026-02-12
Comentários do Hacker News
  • Parece que estamos vendo uma divisão interna na sociedade dos vampiros
    Na parte final do texto, o autor quase não esconde que é o Drácula e parece tentar enquadrar a geração mais jovem (relativamente) usando a autoridade do próprio nome
    Este texto parece um aviso para Thiel e Johnson. Drácula está de olho neles, e não gosta do que viu

    • Só tenho uma curiosidade: “Machiel, até onde você está preparado para ir?”
  • Os romances Blindsight e Echopraxis, de Peter Watts, têm uma subtrama de vampiros bem interessante
    No universo dele, os vampiros são seres ressuscitados do registro fóssil, que um dia foram os principais predadores dos humanos, mas chegaram perto da extinção
    Ele tem um grande interesse em distúrbios cerebrais, e a ideia de trocar uma reação extrema a ângulos retos por capacidades perceptivas geniais é marcante

    • Os romances de Darren Shan também tratam de um universo parecido
      Com o avanço da tecnologia humana, os vampiros deixam de estar no topo da cadeia alimentar, e cada facção reage a isso de um jeito diferente
    • Há um vídeo em que o autor faz uma apresentação em formato acadêmico sobre vampiros
      Link do YouTube
    • Ainda não li Echopraxis, mas Blindsight foi realmente impressionante
      Principalmente a parte em que os vampiros tomam “anti-Euclideans” e a nave espacial é projetada para evitar ângulos retos
    • Não consigo acreditar que ainda não tinha visto este material
      blindsight.space/memories
  • Achei interessante a parte sobre “interromperam a troca de sangue”
    Não por causa da imprensa, mas provavelmente por pressão dos vampiros mais velhos

    • Também senti esse cheiro. A estrutura do texto tem um estilo que parece escrito por IA
      Fragmentos de frases curtas, padrões repetidos como “It’s not X. It’s Y.” e ênfase excessiva são típicos de LLM
      Quando vejo um texto assim, costumo fechar a aba e esquecer, mas este estava tão exagerado que acabei lendo até o fim
    • Sim, passa muito a sensação de post de blog feito por IA. Não está exatamente errado, mas parece mecânico de algum jeito
      (uma piada como se tivesse sido cortado de repente com “NO CARRIER”)
    • Frases como “This is a critical narrative shift.” aparecem bastante no meio de narrativas conspiratórias de IA
      Ainda assim, se for criativo e bem editado, esse tipo de slop de IA não é tão ruim
    • Já fui fisgado pela expressão “The Twist”
    • Ri da frase “um ser que viveu por séculos enxerga longe”. “Como vai?”
  • Como alguém de uma família tradicional da Transilvânia, sinto-me profundamente ofendido com a suspeita de que Peter Thiel possa ser um vampiro
    Ele pode até ser um parasita sugador de sangue, mas não tem em absoluto a sofisticação que o mundo secular espera de um vampiro

    • Vampiros são, em essência, seres parasitários
      Boas maneiras são só uma máscara para obter recursos; quando a necessidade desaparece, a encenação também acaba
    • Tudo bem, eles sempre foram os problemáticos que ignoravam as regras da família
    • Peter Thiel talvez não seja, mas Peter Steele era
    • Ironicamente, é interessante que Thiel esteja obcecado recentemente com o anticristo
      Cristo compartilha o próprio sangue, mas o vampiro toma o sangue dos outros
    • Ele é só um vigarista que recebe transfusões do sangue de jovens vítimas presas em armadilhas digitais
  • Foi engraçada a piada “já tentaram alho com Thiel?”
    Mas a explicação de que “é preciso diluir o sangue” não faz sentido. Nosso corpo não continua usando o mesmo sangue para sempre

    • Na verdade, o princípio por trás dos experimentos de troca de sangue que os ricos fazem é parecido com isso
      Doar sangue com frequência reduz resíduos e estimula a produção de sangue novo, o que faz bem à saúde
      Mas vampiros não conseguem produzir sangue novo, então precisam complementar a função com sangue vivo
      Nesse sentido, Bryan Johnson talvez seja o servo perfeito (thrall)
    • O processo de cópia vai piorando aos poucos, e os sistemas de limpeza celular enfraquecem
      Por isso, com a idade, fica cada vez mais difícil manter a juventude
    • Fico imaginando se vampiros poderiam coexistir com um aparelho tipo diálise
      Gostaria de ver obras culturais produzidas por um historiador vampiro com séculos de experiência
    • Também pensei na piada “em vez de alho, e luz do sol?”
      Fico preocupado que a Palantir escaneie esta conversa e a repasse para o ICE
    • Resíduos de células mortas realmente se acumulam no plasma
      O corpo tem mecanismos para depurar isso
      Link para artigo relacionado
  • É interessante que Stoker tenha descrito troca de sangue entre idades diferentes (heterochronic parabiosis) sem conhecimento médico
    Mas a inspiração dele veio de “The Vampyre”, do médico John Polidori
    A época em que Polidori, Byron e Mary Shelley trocavam histórias de terror no lago de Genebra em 1816 foi realmente o nascimento do gótico
    Link para ensaio relacionado

    • O modelo do vampiro criado por Polidori foi Lord Byron
      Ironicamente, Byron morreu por causa do conhecimento médico equivocado da época (sangria terapêutica)
  • A interpretação simbólica deste texto é ainda mais interessante
    O vampiro suga a força vital humana, vive isolado da comunidade e perdeu amor e calor humano
    Já o bilionário é parecido — acumula riqueza absorvendo o tempo e o trabalho (= força vital) de inúmeras pessoas e vive separado da sociedade
    Eles também estão desconectados da natureza e aceitam escolhas antiéticas para obter riqueza

    • Sim, o vampiro simbolizava a aristocracia do passado, e hoje a classe dos bilionários é a nova aristocracia
  • Considerando que, com a idade, proteínas residuais se acumulam no sangue, faz algum sentido dizer que “o sangue não é nutrição, é diálise”
    O ideal seria um sistema renal auxiliar para filtrar essas proteínas residuais

    • Resumindo, o ponto principal é que, com a idade, os mecanismos de remoção de detritos celulares enfraquecem
    • Dá até para imaginar a piada “será que isso funciona em humanos também?”
  • Espero que o autor desse texto de denúncia ao menos tenha um jogo de utensílios de alho

    • Agora que parei para pensar, talvez eu também esteja em perigo. Obrigado a todos
  • Compartilho uma história interessante do início do século XVIII
    Artigo da Wikipédia sobre o Conde de St. Germain

    • Numa carta escrita por Rousseau em 1764, ele mencionou de forma satírica que as histórias de vampiros eram a superstição com as provas mais perfeitas
    • Também me pergunto se ele não seria aquela figura que fazia bonecos de porcelana automoventes e feitos por ele mesmo