2 pontos por GN⁺ 2025-02-13 | 1 comentários | Compartilhar no WhatsApp
  • Um registro de perda e renascimento em um ano em que a luta do marido Jake contra o câncer e sua morte coincidiram com a gravidez e o parto da filha Athena, fazendo com que o “eu” de antes desaparecesse
  • O luto e a experiência de se tornar uma nova mãe abalaram o hipocampo da memória e das emoções, a rede de modo padrão da autoconsciência e até as mudanças na massa cinzenta após o parto, alterando a forma de pensar e de reagir emocionalmente
  • O ato de verificar a respiração de Athena se sobrepõe à lembrança de quando verificava a respiração final de Jake, e durante a amamentação cenas da morte voltam à mente, fazendo com que nascimento e morte se infiltrarem um no outro
  • Cuidar, engravidar, dar à luz e perder o companheiro também deixam marcas no corpo e, ao contrário de uma cultura que manda “voltar ao normal”, a pessoa se vê diante de um novo corpo que não retorna à forma anterior
  • Mesmo agora, aos quarenta e um anos, ainda é preciso construir a nova vida prometida a Jake, mas a pessoa que fez essa promessa desapareceu, e a vida daqui para a frente já não é mais “nossa”, e sim minha vida

Os quarenta anos em que morte e nascimento se sobrepuseram

  • Aos quarenta anos, as células se dividiam no corpo de Jake para levá-lo à morte, enquanto no próprio corpo as células se dividiam para dar vida a Athena
  • Quando Jake morreu em 8 de agosto, o “eu” de antes também morreu junto, e a sensação é de que até o que restava desapareceu no processo do parto
  • Em uma carta deixada por Jake, ele escreveu: “O futuro chegou, e se eu estivesse ao seu lado estaria absurdamente empolgado”; agora, a pessoa que precisa de fato construir esse futuro é a esposa
  • Construir uma nova vida parece uma tarefa sisífica, e até coisas que eram possíveis enquanto Jake estava vivo agora parecem difíceis de suportar

Mudanças no cérebro e na sensação de identidade

  • O luto e a experiência de se tornar uma nova mãe parecem restringir o acesso ao hipocampo, importante para memória e emoção, gerando esquecimento, ansiedade e uma sensação de entorpecimento
  • Enquanto Jake estava vivo, era possível acompanhar ensaios clínicos, seguir as pesquisas sobre câncer de cabeça e pescoço, cuidar de sua gestão médica e ao mesmo tempo conciliar IVF, gravidez e trabalho
  • A explosão hormonal parece provocar ainda mais poda da massa cinzenta e tornar mais sensíveis as áreas responsáveis pela emoção e pela teoria da mente
    • A capacidade de imaginar melhor a perspectiva de um bebê que ainda não fala se encaixa biologicamente no vínculo com Athena
  • Como mudanças estruturais ligadas ao nascimento e à morte acontecem ao mesmo tempo, a fronteira entre os sentimentos por Athena e por Jake fica borrada
    • Sem conseguir lembrar se de fato verificou Athena corretamente, passa a noite toda vendo se as costelas sobem e descem
    • Esse comportamento se sobrepõe à lembrança de verificar compulsivamente se Jake ainda estava respirando
    • Durante a amamentação, os momentos finais de Jake voltam como um sonho vívido em estado de vigília

Um estado em que o “eu” já não está sozinho

  • Os amigos ainda dizem que ela “parece ela mesma”, mas ela já não tem certeza se ainda existe um único eu
  • Como esteve profundamente entrelaçada com Jake nos últimos anos, muitos pensamentos ainda parecem pertencer aos dois
  • A Default Mode Network ligada à autoconsciência expandiu suas conexões em resposta ao nascimento e à morte, e a sensação de “eu” passou a incluir Jake e Athena
  • O corpo também parece uma quimera
    • Células fetais podem ser encontradas no corpo da mãe por décadas após o parto
    • É reconfortante pensar que células que são parte de Athena e também carregam o código genético de Jake possam permanecer no corpo
    • Essas células parecem se concentrar com frequência em áreas de dor e ferida
  • Dentro dessa sensação de ser não apenas ela mesma, mas também Jake e Athena, começa agora a entender a identidade de nova viúva e nova mãe

As marcas de cuidar, engravidar e dar à luz que ficam no corpo

  • Nas fotos dos últimos meses de vida de Jake, o rosto e o corpo mostram a tensão de alguém que parecia segurar o mundo inteiro para que tudo não desmoronasse
  • A gravidez foi uma mudança corporal ainda mais evidente
    • A pele dos seios e a linha fina de pele do umbigo até o púbis escureceram
    • As gengivas sangravam, e seios, quadris, cabelo e pés aumentaram
    • Graças à placenta implantada na parede posterior do útero, era possível ver bem as mãos, os pés e os joelhos de Athena empurrando para fora
  • Depois do parto, com a morte de Jake e o nascimento de Athena, surge a sensação de que os espaços vazios dentro do corpo foram expostos
    • Não apenas a barriga, mas o corpo inteiro ficou mais macio e frouxo
    • A tensão do maxilar se soltou, e os lábios ficaram levemente entreabertos, como em espanto
    • A região sob os olhos afundou, e o olhar ficou turvo pela falta de sono e pela confusão sobre como a vida mudou
  • Em uma cultura obcecada por “voltar ao normal”, o corpo parece um suéter alargado que não retorna à forma original, e ela sente como se tivesse se desfeito

O corpo visto pelo amor e pelo envelhecimento

  • Toda vez que se olha no espelho, vê os lugares que revelam o que o corpo atravessou e passa a pensar em como outras pessoas verão esse corpo de um jeito que não pensaria se Jake estivesse vivo
  • Jake era a pessoa que a via em todas as suas idades: no primeiro encontro aos 25, no quarto de hotel em Seattle aos 29 e na aparência de agora
  • Com a perda dele, desaparece também a experiência de ter alguém que vê junto todas as épocas da sua vida, inclusive sua juventude
  • Jake mexia de forma brincalhona nos fios brancos da nuca e dizia “lindo”, e era possível acreditar nisso
  • A vida que parecia ser a de envelhecerem juntos se transformou na sensação de envelhecer sozinha, e percebe-se que as duas coisas são completamente diferentes
  • O luto e a experiência de se tornar nova mãe parecem uma adolescência da meia-idade, e até a expressão “meia-idade” não serve, porque sugere continuidade
    • Agora é uma nova vida, uma nova mente, um novo corpo

A vida que resta aos quarenta e um

  • Os quarenta anos foram um ano cheio de desejo
    • Queria que Jake vivesse
    • Queria continuar sentindo o corpo dele ao lado durante a noite
    • Queria que ele conhecesse a filha e vê-lo segurá-la quando ela chorasse
    • Queria terminar os textos e o livro que escreviam juntos
    • Queria um tratamento milagroso, o sucesso do cuidado médico, que ele voltasse a respirar e que o coração voltasse a bater
    • Queria que ele segurasse sua mão quando o trabalho de parto começasse e dissesse que ela era linda quando segurou a filha pela primeira vez
  • Mas o milagre não veio, e mesmo agora, aos quarenta e um, o coração continua batendo no ritmo do “quero”, sem saber o que quer
  • A expectativa de vida média das mulheres nos Estados Unidos é de 77,32 anos, e a avó viveu até os 98
    • Com o avanço da tecnologia médica, talvez ainda seja preciso preencher mais 40, 50 ou 60 anos
    • Cinquenta anos parecem um tempo imensamente longo e, ao mesmo tempo, como se não fossem tempo algum
  • À meia-noite, ela manda uma mensagem para o celular de Jake, que ainda não conseguiu cancelar: “Como isso pode ser a nossa vida?”
  • Agora, isso já não é mais “a nossa vida” e, seja lá o que signifique daqui para a frente, é minha vida
  • Ela prometeu a Jake que construiria uma nova vida, mas a mulher que fez essa promessa desapareceu
    • Não imaginava uma vida em que choraria no corredor de massas do supermercado Sprouts por esquecer a marca de pasta de anchova de que Jake gostava
    • Também não imaginava uma vida em que um amor avassalador surgiria toda manhã quando o pequeno rosto da filha sorrisse
  • Mesmo sem conseguir ver adiante, o tempo continua arrastando tudo para a frente, e ela tenta lembrar que, mesmo nos períodos escuros, antes de chegar a primeira felicidade também não sabia que forma ela teria

1 comentários

 
GN⁺ 2025-02-13
Comentários no Hacker News
  • Durante a COVID, meu filho teve câncer e, felizmente, com a ajuda de uma grande equipe médica, entrou em remissão.
    Na época eu estava na ativa nas Forças Armadas, e meu filho também era uma criança autista não verbal.
    O foco extremo de que o autor fala, e o estado atual em que é difícil fazer qualquer coisa, coincidem exatamente com a minha experiência.
    Durante 3 anos, acompanhei de perto o tratamento do meu filho, fiquei ao lado do leito dia e noite, tive de gritar para a enfermeira cancelar a chamada de emergência quando ele não conseguia respirar por causa de anafilaxia, e passei por inúmeras outras coisas.
    No meio disso tudo, trabalhei mais de 50 horas por semana, inclusive remotamente ao lado do leito.
    Sinto como se essa parte dentro de mim tivesse queimado; talvez eu esteja me recuperando aos poucos, mas não parece.
    Às vezes, por alguns minutos ou algumas horas, volto ao ritmo de antes, mas o momento em que percebo que não consigo mais sustentar esse estado é realmente assustador.
    Não sei se isso acrescenta algo à história do autor, mas quis compartilhar porque sinto que entendo em um nível difícil de expressar em palavras.

    • Minha esposa faleceu de câncer de ovário em fevereiro de 2020, quando a COVID estava apenas começando.
      Por 2 anos, senti que estava me sustentando à base de adrenalina e cortisol.
      Eu procurava qualquer coisa que pudesse ajudar, pressionava continuamente o sistema de saúde, administrava soro intravenoso em casa, trocava bolsas de ostomia, cuidava dos remédios, a convencia com delicadeza a comer pelo menos alguma coisa, mergulhava nas armadilhas e complexidades dos ensaios clínicos, examinava tratamentos complementares e discutia com os médicos sobre o nosso direito de tentar aquilo.
      Com o tempo, uma raiva sempre presente foi crescendo.
      Quando minha esposa se foi, tudo ficou em silêncio, e logo o mundo entrou em lockdown.
      Ainda sinto que meu cérebro mudou, e é difícil apontar exatamente como.
      Olhando para trás, eu deveria ter usado muitas das horas gastas procurando opções e tentando entender a doença e os tratamentos para cuidar das necessidades emocionais da minha família.
      Eu deveria ter aceitado o fim muito antes e me preparado para o inevitável, mas continuei raspando o fundo do tacho atrás de opções até o fim e não sabia como parar.
    • COVID, o nascimento da minha filha, a morte repentina dos meus pais e o colapso mental completo do meu cônjuge aconteceram ao mesmo tempo, enquanto eu estava em um trabalho extremamente estressante, com longas jornadas e muita pressão.
      Alguns anos se passaram, mas ainda me sinto como uma casca espancada do que restou de quem eu era antes.
      Há dias bons e ruins, mas estou aos poucos aceitando o fato de que talvez nunca mais sinta a confiança, a capacidade, a energia inesgotável, o amor e a paciência que eu antes tomava como garantidos.
    • O que ainda é bom está por vir.
      Meu filho não consegue falar nem se mover.
      Vivemos uma vida de serviço.
      Antes eu me definia pela minha profissão, mas agora me defino como “pai/mãe de uma criança com necessidades especiais”.
      Vejo isso como dar um passo para mais perto de uma existência mais humana.
      Passei a perceber como minha vida anterior era trivial e quanto tempo eu desperdiçava com coisas que não importavam.
    • Não conheço de fato essa dificuldade, mas quero muito acrescentar algo à frase “sinto como se essa parte dentro de mim tivesse queimado”.
      Tudo bem ficar em burnout e quase não conseguir fazer nada.
      Isso pode ser a condição mínima para se recuperar, e a recuperação pode levar anos, talvez até 10 anos.
      Ser dispensado afetou minha vida por 2 anos, mas isso é algo pequeno comparado ao caminho que você está percorrendo.
    • A intensidade de estar em modo de sobrevivência constante por alguém que você ama não desaparece simplesmente porque a crise acabou.
      Ela deixa alguma coisa, ou talvez leve alguma coisa embora.
      Não sei bem se recuperação é “voltar a ser quem eu era antes” ou descobrir quem somos agora carregando aquilo que tivemos de suportar.
  • Desde que minha esposa tirou a própria vida em 6 de novembro de 2024, a palavra que continua voltando para mim é sísifo
    Agora, tentar viver a vida por nós dois, agarrar-me a formas de honrar sua memória em meio ao fato de que nem um amor imenso conseguiu “salvá-la”, e ter de seguir em frente mesmo sem me sentir mais nada eu mesmo parece inacreditavelmente desesperador
    Dois meses antes disso, perdi meu pai de repente e, um pouco antes, também perdi minha avó, mas perder uma parceira — especialmente depois de passar o último ano vendo-a desmoronar, impotente, enquanto ela recusava ajuda — supera qualquer tristeza que eu já tenha vivido ou conseguido imaginar
    Ainda assim, quero expressar ao menos um pouco de gratidão ao autor e às pessoas que compartilharam aqui perdas devastadoras
    O amor inevitavelmente acaba se transformando em luto, mas saber que essa é uma experiência mais universal faz a gente se sentir um pouco menos sozinho
    É um consolo minúsculo, mas, em momentos assim, a gente se agarra até a essas migalhas

    • Não vou recorrer a clichês de consolo, porque sinto que eles não diminuem a dor
      Meu filho tirou a própria vida em 1º de fevereiro de 2023
      É como se alguém tivesse escavado o centro do meu peito com uma enorme colher de melão
      Minha esposa e eu passamos os dois anos anteriores tentando colocá-lo de pé de novo
      Ele morreu em silêncio a uns 3 metros de mim, e o gato da casa insistia para que eu abrisse a porta do quarto dele, mas eu estava tentando respeitar sua privacidade
      No fim, entendi o sinal do gato
      Ele era a melhor pessoa que conheci, e eu imaginava que, por meio dele, viveria indiretamente uma vida muito melhor
      Ainda me sinto como um fragmento do que eu era antes
      Ele também contribuiu aqui às vezes com o nome jwmhjwmh
      Compartilhar a memória de alguém amado traz muito mais conforto do que consolos clichês, e é claramente mais curativo do que fingir que nada aconteceu
    • O que me ajuda a suportar o luto que carrego há 20 anos é isto
      Eles não teriam querido que eu vivesse carregando isso desse jeito
      Sempre quiseram o melhor para mim, e não era esse desejo que eu ficasse andando por aí como uma casca vazia de saudade
      Para mim, melhorou com o tempo, e espero que melhore para você também
    • Você ainda está no meio do vale
      Por um tempo, isso vai parecer realmente sísifo
      Passei por isso em 2021, e levou alguns anos até chegar a um ponto em que não parecesse desespero
      Depois disso, você não será a mesma pessoa, mas, em certo sentido, isso também pode ser algo bom
      Recomendo fortemente terapia de luto e, se precisar da ajuda de alguém que já passou por isso, pode entrar em contato
    • Existe uma culpa inevitável
      Parece que é preciso lembrar mais, mantê-los sempre no coração para honrá-los, mas não dá para pensar nisso 24 horas por dia, e então parece que estou fazendo algo terrível com eles
      A resposta fria é que a vida continua e eu também preciso continuar vivendo; a resposta mais afetuosa é que você precisa se permitir viver por si mesmo
      Mesmo pensando só de vez em quando, a memória continua viva
      Ajuda ter uma representação da memória, como uma data específica, como um aniversário, ou um objeto
      Perdi meus pais na adolescência e meu mundo virou de cabeça para baixo, e a estratégia de manter um objeto dedicado a essa pessoa me ajudou
      Eu conseguia compartimentalizar as emoções naquele objeto e, pelo simples fato de ele existir, recebia permissão para não pensar o tempo todo, pois a memória estava sendo lembrada
      Não é fácil, mas melhora aos poucos, e no fim é preciso ser gentil consigo mesmo
      Não é um processo rápido
  • Quando grandes acontecimentos se sucedem em um curto período, é estranho como a pessoa muda, e essa mudança nem sempre é para melhor
    Alguns anos atrás, quando não consegui impedir que uma conhecida tirasse a própria vida [1], eu desmoronei de verdade
    Era alguém que eu quase não conhecia, mas não conseguia parar de sentir culpa, e até hoje tenho pesadelos
    Depois disso, caí em um período de depressão profunda do qual ainda não saí, com privação de sono, queda de desempenho no trabalho e irritação com quase todo mundo, e não tenho certeza de que isso vá parar completamente
    Fiz terapia, tomei vários remédios para depressão e transtorno de estresse pós-traumático, despejei meu trauma em praticamente qualquer pessoa que aceitasse ouvir, mas sinto que hoje sou uma pessoa pior do que eu era em 2021
    À medida que envelhecemos, a probabilidade de esse tipo de coisa acontecer vai se aproximando de 1, mas isso não a torna menos horrível
    [1] O relato detalhado está aqui https://news.ycombinator.com/item?id=29185822

    • Ontem mesmo eu estava pensando que, conforme envelhecemos, as pessoas que fizeram parte da nossa vida, seja alguém que conhecemos diretamente ou alguém que passamos a conhecer por sua atuação pública, começam a partir em número cada vez maior
      Quem quer que seja, e por melhor que a tenhamos conhecido, a pessoa que parte deixa um vazio que não pode ser preenchido
      Sinto muito, de verdade, pelo que você passou, e espero que encontre algum consolo
      Lendo o outro texto, parece que teria sido difícil mudar o desfecho, não importa o que você dissesse ou fizesse
    • Um amigo meu morreu por suicídio, e foi logo depois de nos conhecermos pessoalmente pela primeira vez
      Aquilo me destruiu bastante
      No suicídio, às vezes vêm pensamentos “naquele momento” que levam imediatamente à ação
      Quem sente algo assim deve ligar para uma linha de apoio, e pode ser mesmo uma emoção passageira
      Outra situação é a de quem está “doente há muito tempo”
      Minha terapeuta descrevia essas pessoas como tendo um cérebro doente
      Os sinais entram normalmente, mas o estado produz impulsos nocivos, e essa doença não é algo que outra pessoa possa impedir ou carregar no lugar delas
      Se algum leitor sente isso de forma persistente, é possível buscar ajuda profissional
      Mas, como em qualquer doença, às vezes nem o melhor tratamento é suficiente, então não devemos nos culpar pensando no que deveríamos ter feito diferente
      Saber disso não faz tudo ficar bem, mas pelo menos alivia um pouco
    • Nos últimos 10 anos, cheguei à conclusão de que algumas coisas não se curam
      Fica um buraco no lugar de algo arrancado da alma, e a única coisa que se pode fazer é construir para além dele
      É preciso abrir um novo caminho contornando a área danificada
      Eu fui a última pessoa com quem alguém falou ao telefone, e a perdi quando eu tinha 16 anos
    • Quando as coisas acontecem, a gente se adapta para sobreviver
      E o modo de sobrevivência não foi feito para deixar a pessoa feliz, mais generosa ou para fazê-la esperar mais lealdade
      Quando a visão de mundo se torna pessimista, isso contamina tudo ao redor, especialmente as interações com pessoas novas
      Algumas pessoas melhoram, mas, de forma dolorosa, muitas delas também eram pessoas que antes causavam sofrimento desnecessário a outras
      Referências:
      https://www.hss.edu/conditions_emotional-impact-pain-experience.asp
      https://www.researchgate.net/publication/341577702_Lacan_on_Trauma_and_Causality_A_Psychoanalytic_Critique_of_Post-Traumatic_StressGrowth
      https://europepmc.org/article/med/33126037
  • Muito triste
    Se você ainda não abriu o link, este texto foi escrito pela viúva de Jake Seliger, que era muito ativo no HN: https://news.ycombinator.com/threads?id=jseliger
    Ele faleceu há alguns meses
    Passar pelo luto sendo mãe recente deve ser realmente cruel

    • Como sempre, é verdade e não é
      Sou pai solo, e minha esposa morreu quando minha filha tinha 1 ano e meio
      Um bebê exige atenção e cuidados constantes, então praticamente não havia a opção de afundar na depressão e não fazer nada
      Ainda assim, sinto muita falta do tempo livre abundante que existia na minha vida anterior
      Hoje em dia, brigas acontecem o tempo todo por coisas minúsculas
      Às vezes levo 15 minutos de gritos por ter servido o leite do jeito errado
    • Pelo perfil, o último comentário dele foi um link do archive.ph para contornar um paywall
      Fico pensando se haveria um legado mais HN do que esse
  • Este texto me tocou muito profundamente
    Nos últimos meses antes de eu completar 40 anos, fiz o exit da minha segunda empresa, de certa forma contra a minha vontade
    No dia em que a transação foi concluída, minha mãe entrou em coma por complicações de uma cirurgia comum de quadril e morreu depois de 9 semanas de tratamento intensivo
    Alguns meses depois, meu pai desenvolveu demência por causa de uma hemorragia cerebral e, por uma combinação de fatores, passei a cuidar sozinho, durante a semana, de crianças de 4 e 2 anos; a base emocional do meu casamento também desmoronou
    Foi uma perda em quatro camadas: a empresa que eu queria continuar, minha mãe, que era meu apoio emocional, meu pai, que me dava bons conselhos, e até a rede de apoio que eu acreditava ainda existir
    Não é a mesma coisa que perder o cônjuge e pai do seu filho para o câncer, mas reconheci neste texto o meu estado emocional de dois anos e meio atrás
    Incluindo a constatação de que a pessoa que eu era antes de tudo aquilo já não existe mais
    Parece que, para bastante gente, o começo dos 40 reserva uma transição bem cruel
    Ainda assim, o ponto mais baixo da tristeza e da perda ficou para trás e, agora, alguns anos depois, as coisas claramente estão melhorando
    Talvez eu não seja mais quem eu era, mas a sabedoria também existe, e hoje sinto que tenho uma visão de mundo muito mais sutil e empática, além de uma gratidão mais profunda pelo valor da vida

    • “Mesmo durante o sono, a dor que não esquece
      cai gota a gota sobre o coração
      até que, em nosso desespero, contra a nossa vontade
      pela terrível graça de Deus, vem a sabedoria”
      • Ésquilo
    • Para mim, o começo dos 40 foi a época da COVID em que cuidei do meu pai no hospital e passei com ele por cirurgias
      Eu precisava acordar com frequência à noite para esvaziar o cateter dele
      Minha mãe, não sei por quê, achava aquilo repulsivo; eu, estranhamente, não achava nem um pouco, e isso até aumentou meu amor por ele
      Ao passar tanto tempo juntos, ele às vezes parecia uma pessoa completamente diferente daquela que conheci a vida toda, e meu respeito por ele também cresceu muito
      Os 40 são uma espécie de rito de passagem para a vida adulta para os homens
      Parece o amanhecer de uma era completamente nova
      O joelho dói um pouco, e os cabelos começam a ficar grisalhos
      Em algum momento, você percebe que entrou em uma fase totalmente diferente da vida
  • Foi uma história difícil, e nos comentários há um oceano de outras dores humanas acumuladas sobre a dor do texto original
    Li alguns e pulei o resto pensando “uau”
    Quase todos os dias leio no HN blogs de nerds, fofocas de startups e críticas de APIs, e de certa forma é bom perceber que essas mesmas pessoas na verdade não são robôs nem seres perfeitos, mas seres humanos de carne e osso com problemas “reais”
    Ao ler isso, tive vontade de dar um grande abraço em todos que estão sofrendo, seja por qual motivo for
    Só temos uma vida, então devemos vivê-la com significado, ajudar uns aos outros e ser bons uns com os outros
    Todo o resto realmente não tem valor
    Estar esgotado, mergulhado no luto após uma morte ou outra perda, triste ou traumatizado é tudo terrível, mas acredito que é possível superar qualquer coisa
    Não vamos voltar a ser como antes, mas uma outra versão de nós pode se curar e viver, um dia de cada vez, uma vida boa, mais consciente, humilde, lenta e grata
    Esta noite, quero acrescentar uma “oração pelos anônimos” pelo autor do texto e por todos que postaram aqui
    Que a dor deles, a dor de vocês, cesse; que as feridas cicatrizem; e que, no fim, o sentido se torne claro

  • Algo parecido aconteceu conosco durante a COVID
    Algumas semanas depois do nascimento do nosso filho, meu sogro morreu, e nós nos tornamos os principais cuidadores tanto de uma pessoa que chegava ao mundo quanto de outra que partia
    Se eu pudesse recomendar uma coisa, seria uma doula de fim de vida
    Uma doula de parto é excelente e vale o dinheiro, se você puder pagar; pelo menos para nós foi assim
    Penso que teria sido muito bom ter também uma doula de fim de vida para ajudar com as coisas idiotas e miúdas em torno da morte
    Documentos, fraldas geriátricas, dar banho em um adulto grande, escaras, funerária e coisas assim
    Essas coisinhas idiotas que parecem pequenas vão se acumulando na cabeça até dar a sensação de que ela vai explodir
    Ler este texto foi voltar a um lugar antigo e a uma versão antiga de mim
    Entendo a sensação de viver à base de estresse e adrenalina
    Comecei a beber à noite, o que não foi uma escolha inteligente e ainda arruinou o pouco sono que eu tinha
    Talvez tivesse sido melhor ficar viciado em café ou em vape, mas, sinceramente, no fim nada teria ajudado
    Também entendo a solidão e o burnout completo
    Por cerca de 3 anos depois disso, eu era só uma espécie de robô mecânico, e praticamente a única emoção real era raiva, mas eu quase não tinha energia nem para usá-la
    As gripes do primeiro ano também não ajudaram em nada
    Agora estou melhor, mas, como uma regeneração em Doctor Who, agora sou um novo eu
    Tenho todas as lembranças, mas não sou a mesma pessoa de antes
    Pode soar como “claro, todos nós somos assim”, mas desta vez parece diferente, talvez pela compressão e pela intensidade
    Eu achava que o primeiro beijo mudaria uma pessoa, e de fato mudou, mas não tanto quanto eu imaginava
    A experiência de me tornar pai e, em menos de um mês, ver o avô do meu filho morrer me mudou muito mais do que eu esperava, e eu realmente não gosto de quem me tornei
    Vai melhorar? Ainda não sei, mas espero que sim

    • Meus sogros já tinham preparado e pago antecipadamente os próprios funerais e enterros, além do funeral da minha esposa e do pai do meu sogro
      Por isso, quando tudo aconteceu de fato, o estresse foi muito menor
      Emocionalmente ainda foi difícil, mas tudo já estava resolvido de antemão
      Pensar no próprio funeral com antecedência pode parecer mórbido, mas, se for possível, planejar antecipadamente os preparativos do funeral para que as pessoas que você ama não tenham que assumir isso por você é certamente uma das melhores coisas a se fazer
      Também evita deixar o peso dos custos para elas
    • Como alguém que está tentando superar a morte da minha mãe, mas não está conseguindo, ouvir as histórias de outras pessoas ajuda muito
      Só depois de entrar no chamado clube das pessoas que perderam os pais é que outras pessoas me disseram: “perder um pai ou uma mãe não é algo que se supera”
      Não entendo por que esse fato fica guardado como um segredo com o qual só temos que lidar depois que acontece
      Meus amigos só dizem: “procure terapia”
  • Conta descartável
    Costumo falar sobre isso de forma bastante pública, mas não quero que fique ligado à minha conta para sempre
    Cerca de um ano depois do fim do meu casamento, fui ao casamento de uma pessoa próxima
    Durante a cerimônia, senti uma dor forte no peito e achei que estava tendo um infarto
    Como estavam trocando as alianças, não quis interromper a cerimônia e pensei em esperar só 5 minutos, sair e chamar uma ambulância
    A dor passou, e por um tempo não fiz nada a respeito
    Mais tarde, tive um ataque de pânico na casa da minha nova namorada e precisei ir embora
    Acabei procurando uma terapeuta, que apontou que aqueles sintomas eram sinais de transtorno de estresse pós-traumático e trauma
    Hoje estou bem, mas só depois que os sintomas físicos apareceram é que passei a acreditar que o impacto dessas coisas não era algo que eu pudesse simplesmente ignorar

  • Luto e período pós-parto são uma combinação muito perigosa
    Conheço uma pessoa que ficou internada por 5 semanas em uma instituição psiquiátrica quando o bebê tinha apenas 4 meses
    É preciso buscar ajuda, conversar com um psiquiatra e fazer tratamento
    Você não precisa ter medo de remédios
    Existem antidepressivos que não passam para o leite materno, e o médico saberá quais medicamentos podem ser dados com segurança; basta dizer que você está amamentando
    Você também pode levar o bebê às consultas, e há muitos terapeutas que permitem levar crianças
    Não deixe que outras pessoas decidam que você é fraca e está fracassando, e tomem o controle
    Você não é isso, então precisa cuidar de si mesma

  • Não vou entrar em detalhes, mas perdi meu filho de 16 anos por uma doença cardíaca que não havia sido diagnosticada
    Era a mesma doença que levou minha mãe quando eu tinha 7 anos, e, por ser hereditária, foi transmitida por mim
    A profundidade dessa dor é indescritível, e com certeza me mudou para sempre
    Quero compartilhar uma sabedoria que ouvi de alguém naquela época
    “A vida pertence aos vivos”
    Eu ainda estou aqui e, apesar de tudo, é meu dever seguir em frente
    Era isso que meu filho e minha mãe teriam desejado
    É seguir vivendo a vida que ainda me resta e honrar a vida deles