O ano em que eu não sobrevivi

• O ano mais destrutivo e, ao mesmo tempo, mais criativo da vida: no corpo do meu marido, Jake, as células se dividiram e o mataram; no meu, as células se dividiram e deram vida à nossa filha, Athena. Junto com Jake, também desapareceu o “eu” que eu conhecia.

• O luto e a maternidade transformam o cérebro, o corpo e o eu: quando Jake estava vivo, eu monitorava ensaios clínicos, supervisionava seus cuidados médicos e administrava a FIV e a gravidez. Mas agora até tarefas simples são difíceis de suportar.

• O impacto do luto e da nova maternidade na estrutura do cérebro: o luto e a maternidade provocam mudanças estruturais no cérebro. As áreas responsáveis pela emoção e pelo pensamento teórico foram fortalecidas, o que aprofunda meu vínculo com Athena.

• A transformação do eu: meus amigos dizem que ainda pareço ser “eu”, mas sinto que perdi meu eu. Jake e Athena passaram a fazer parte de quem eu sou.

• As mudanças do corpo: a gravidez e o parto trouxeram grandes mudanças ao meu corpo. Depois da morte de Jake e do nascimento de Athena, meu corpo ficou mais solto, tomado pelo cansaço e pela confusão.

• Amor e perda: o amor de Jake me fazia enxergar todas as minhas idades. Sem Jake, não haverá ninguém para me ver dessa forma.

• O ano do desejo: eu desejava que Jake continuasse vivo e queria construir com ele um futuro ao lado da nossa filha. Mas o milagre não aconteceu.

• O começo de uma nova vida: preciso construir uma nova vida para cumprir a promessa que fiz a Jake, mas a pessoa que fez essa promessa já não existe mais. Percebo que o sorriso de Athena pode ser o começo de um novo amor.

[GN⁺]

Comentários do Hacker News

• Meu filho teve câncer durante a COVID, mas felizmente se curou. Eu estava servindo nas forças armadas, e meu filho era autista não verbal. Também passei pela mesma experiência com as coisas que ela menciona, nas quais conseguia se concentrar, e como agora é tão difícil fazer isso. Acho que fiquei completamente esgotado depois de 3 anos administrando o tratamento dele, trabalhando ao lado da cama dele, gritando com enfermeiras e trabalhando mais de 50 horas por semana. Será que estou me recuperando lentamente? Mas não parece. Às vezes, por um breve momento, sinto que reencontro o ritmo, mas me assusta o fato de não conseguir mantê-lo. Não sei se este comentário acrescenta algo à história dela, mas senti que conseguia entendê-la.

• A palavra Sisyphean é uma palavra na qual penso com frequência desde que minha esposa tirou a própria vida em 6 de novembro de 2024. Estou tentando honrar a memória dela, mas o amor que senti por ela, sem ter conseguido salvá-la, era imenso. Já perdi meu pai de forma repentina, e minha avó também antes disso, mas perder uma parceira foi um choque maior do que qualquer tristeza ou dor que eu já tivesse conhecido. Sou grato ao OP e a outras pessoas por compartilharem suas grandes perdas. Sei que o amor acaba se transformando em luto, mas o fato de isso ser uma experiência mais universal me faz sentir um pouco menos sozinho.

• Quase nunca choro ao ler algo (ou no geral), mas o impacto deste texto foi enorme. Lembro de muitas mudanças pelas quais minha esposa passou durante a segunda gravidez. Comparado a tudo o que Bess passou, é cruel até pensar nisso. Força, Bess.

• É estranho como uma sequência de grandes acontecimentos em pouco tempo muda uma pessoa. Há alguns anos, fiquei profundamente abalado quando não consegui impedir o suicídio de um conhecido. Eu não o conhecia tão bem, mas não conseguia deixar de sentir culpa em relação a isso, e ainda tenho pesadelos. Isso levou a uma depressão severa, e ainda não consegui superá-la. Também vi terapeutas e tomei vários medicamentos para depressão e PTSD, mas sinto que me tornei uma pessoa pior do que eu era em 2021. À medida que envelhecemos, a probabilidade de essas coisas acontecerem se aproxima de 1, mas isso não significa que deixem de ser horríveis.

• Esta história foi difícil, e os comentários mostram sofrimento humano adicional em cima da dor do OP. Depois de ler alguns comentários, fiquei pensando “uau” enquanto passava pelo resto. Eu leio o HN quase todos os dias, analisando blogs de tecnologia, rumores de startups e críticas a APIs, e é bom lembrar que essas pessoas são pessoas “reais” com problemas “reais”. Queria dar um grande abraço em todo mundo que está passando por todo esse sofrimento. Todos nós temos uma vida só, então vamos vivê-la de uma forma significativa, ajudar uns aos outros e tratar uns aos outros com bondade. O resto realmente não tem valor. Estar de luto, viver perdas, ficar triste e passar por trauma é tudo terrível, mas eu acredito que tudo isso pode ser superado. Você não será a mesma pessoa, mas uma versão diferente de você pode se curar e viver uma vida com mais consciência, humildade, calma e gratidão.

• Perdi minha mãe na quarta-feira passada, e hoje seria o 85º aniversário dela. A vida dela não terminou de forma repentina como na história do OP ou em muitos comentários aqui, mas esses relatos me fazem perceber que eu ainda não assimilei de verdade a minha perda.

• Algo parecido aconteceu conosco durante a COVID. Algumas semanas depois do nascimento do nosso filho, meu sogro faleceu. Nós éramos os principais cuidadores dos dois. Quero recomendar doulas da morte. Doulas de parto são muito boas e valem o dinheiro, se você puder pagar. Acho que também teria sido muito bom ter tido uma doula da morte. Papelada, fraldas geriátricas, limpar um adulto grande, escaras, funerária — tantas pequenas coisas se acumulam na cabeça até parecer que ela vai explodir. Ao ler este texto, senti como se voltasse ao lugar e à pessoa que eu era naquela época. Entendo a sensação de viver à base de estresse e adrenalina. Comecei a beber à noite, o que não foi nada sensato e arruinou o pouco sono que eu conseguia ter. Eu devia ter virado viciado em café ou usado vape. Sinceramente, no fim das contas, nada ajudou. Entendo a solidão e o esgotamento total. Por cerca de 3 anos, eu era uma versão mecânica, quase robótica, de mim mesmo. Quase não tinha emoções genuínas além de raiva. A gripe do primeiro ano também não ajudou em nada. Agora estou melhor, mas, como numa regeneração de Dr. Who, sou um novo eu. Tenho todas as memórias, mas não sou mais quem eu era antes. Eu achava que o primeiro beijo ia te mudar, mas não tanto assim. A experiência de me tornar pai de primeira viagem e o avô da criança morrer em menos de um mês me mudou muito mais do que eu imaginava. E eu realmente não gosto do quanto isso me mudou. Vai melhorar? Talvez, ainda não sei. Espero que sim.

• Muito triste. Caso você ainda não tenha aberto o link, isso vem da viúva de Jake Seliger, que era muito ativo no HN. Ele morreu há alguns meses. Viver o luto ao mesmo tempo em que se torna mãe pela primeira vez deve ser cruel.

• Li este fio com familiaridade e empatia, e quero dizer que algumas pessoas estão descrevendo sintomas de PTSD. Um trauma de curta duração pode ter efeitos duradouros em nosso corpo e mente. Se você se sente impotente, revive os acontecimentos, sente medo, reage de forma exagerada, sente como se estivesse andando no meio de uma névoa e isso não melhora, é assim que o PTSD se manifesta. A condição inicial não precisa ser guerra ou abuso infantil. Um acidente de carro também pode provocar isso. O PTSD complexo muitas vezes surge de eventos traumáticos dos quais você não consegue escapar ao longo do tempo. Pode ser perigoso e difícil de tratar, mas muitas vezes é tratável. A melhor coisa que já li sobre o tema foi "The Body Keeps the Score". Pete Walker também publicou vários livros, e no site dele há muitos textos importantes. PTSD não simplesmente desaparece. Você apenas o encobre até ele explodir de novo. Se isso descreve você, espero que leia mais sobre o assunto e tente buscar ajuda.

• Sem entrar em muitos detalhes, perdi meu filho aos 16 anos por causa de uma doença cardíaca não diagnosticada. Era hereditária e foi transmitida por mim. Quero repassar uma sabedoria que me foi dada naquela época. Um amigo me disse: “A vida é para os vivos”. Eu ainda estou aqui. Apesar de tudo, continuar vivendo é o meu dever. É isso que meu filho e minha mãe teriam querido. Em homenagem à vida deles, espero que você continue vivendo a vida que ainda tem.