Dez anos depois, uma década perdida (2024)

• Acordei uma hora antes do despertador de manhã. O céu já estava claro, e os pássaros estavam cantando. Pouco depois, a chuva passou raspando pelo telhado. Fiquei apenas deitado, sem pensar, sentindo e lembrando.
• Há quase 16 anos, minha segunda filha nasceu. Há quase 10 anos, ela fez seis anos e, em menos de 12 horas, em um estado semiconsciente, deixou este mundo.
• Hoje ela não fará sua primeira viagem sozinha ao volante. Não vamos comemorar jantando em seu restaurante favorito. Ela não vai dar um beijo de boa-noite no sobrinho nem provocar os irmãos.
• Não sabemos como ela seria aos 16 anos. Tudo está perdido.
• Esta tarde, visitarei o túmulo de Rebecca e vou me lembrar dela no Anshe Chesed Fairmount Temple, onde seu nome será lido pela última vez. No fim deste mês, o templo fechará as portas como parte de uma fusão. Outra perda.
• Há dez anos, eu disse que tudo o que ela não viveria iria me esmagar. Com o passar do tempo, percebi que o peso aumenta com tudo o que ela não viu. Parece que deveria ser o mesmo peso, mas não é.
• Alguns dias atrás, conversei com minha terapeuta sobre tudo isso. Eu disse: "Não sei como posso ficar bem quando falhei com meu filho da forma mais fundamental possível."
• "Você não falhou com ela", disse a terapeuta com gentileza.
• "Eu sei", respondi. "Mas não é assim que sinto."
• Mesmo depois de dez anos, isso não muda. E acho que não vai mudar com o tempo.

[GN⁺]

Comentários no Hacker News

• Trabalhei como bartender jovem em meados para o fim dos anos 1990. Um dia, em um evento, um casal ficou me olhando. Disseram que eu parecia com o filho deles, e que ele teria mais ou menos a minha idade. Não lembro com quantos anos ele morreu, mas nunca esqueci a dor estampada no rosto deles

  • Bons amigos perderam o filho de 10 meses. Ele teria feito 11 anos este ano. Isso os transformou, e desde então eles fizeram coisas incríveis, mas ainda dá para ver um peso enorme no rosto deles
  • Não desejo essa dor a ninguém

• Há muito tempo, vi Eric fazer uma apresentação sobre design em situações de crise no An Event Apart, em Seattle. Ele usou como exemplo a experiência de ter ido ao pronto-socorro com a filha Rebecca e enfatizou que as páginas de hospitais deveriam ter uma seção fácil de ler e usar em momentos de crise

  • Eu já conhecia o trabalho do Eric, mas foi muito comovente ver a vulnerabilidade dele ao usar a própria tragédia para enfatizar que sites precisam ser acessíveis em vários tipos de situações críticas

• Sinto uma profunda gratidão por Eric ter compartilhado seu luto e esse processo. Conheci Eric por causa das contribuições dele para coisas nerds. Os textos em que ele registrou a jornada com a filha me transformaram antes mesmo de eu me tornar pai

  • Além do impacto de longo prazo que a família dele teve na minha vida, isso também me lembra que costumávamos escrever publicamente uns para os outros e influenciar uns aos outros sem as expectativas das redes sociais

• É uma sorte ter conseguido evitar uma perda desse tamanho por quase 30 anos. Não consigo imaginar esse sentimento. Obrigado por compartilhar essa história; vou abraçar meu cachorro e minha parceira com mais força

• Este é um daqueles momentos em que a internet permite vislumbrar o mundo de outra pessoa. Isso oferece uma nova perspectiva

• É profundamente comovente. Tenho 3 filhos, e um deles é adotado, mas não é diferente dos outros

  • Se algo acontecesse com qualquer um deles, não consigo imaginar como eu continuaria vivendo. Mas de algum jeito eu continuaria, só não sei como isso seria
  • Quando imagino meus filhos morrendo, percebo o quanto não estou preparado. Assim como não dá para se preparar para a chegada deles, acho que também não dá para se preparar para a partida deles
  • Marcus Aurelius escreveu: "Ao beijar seu filho, sussurre: 'amanhã você pode morrer'". Isso soa muito sombrio, mas é algo que precisa ser considerado e refletido, especialmente na época dele
  • Não sei como Eric enfrentou esse desafio, mas ele enfrentou, e eu respeito alguém assim. Compartilhar esse caminho é um ato de grande vulnerabilidade e, em certa medida, de generosidade

• Em O Senhor dos Anéis, há uma cena em que o rei Theoden, ao enterrar o filho, diz a Gandalf: "Os pais não deveriam enterrar seus filhos"

  • Essa cena ficou profundamente gravada em mim, e decidi que, se eu perdesse um filho, deixaria que isso me consumisse
  • Não sei como isso me destruiria, mas me destruiria completamente. Mesmo depois de 10 anos, eu mal seria reconhecível
  • Tenho muitos vídeos das minhas filhas, e me arrependeria de não ter gravado mais; ficaria assistindo só a esses vídeos repetidamente
  • Eu seria a pessoa mais triste do mundo, e acho que tudo bem

• Entendo seus sentimentos. Amanhã é o nono aniversário do meu filho

• Lembro de ter lido o texto que Eric escreveu sobre a doença e a morte de Rebecca. Foi antes de minha filha nascer, mas foi uma das coisas mais tristes que já li. A escrita dele transmitia muito bem o luto e a impotência e, ainda assim, a vida seguiu em frente. Meus sentimentos mais profundos