10 anos depois, uma década perdida (2024)

 (meyerweb.com)
3 pontos por GN⁺ 2025-02-15 | 1 comentários | Compartilhar no WhatsApp
  • Eric Meyer volta a encarar esse momento na manhã em que faz quase 16 anos desde o nascimento de sua segunda filha, Rebecca, e quase 10 anos desde que ela morreu, logo após seu sexto aniversário
  • Se Rebecca estivesse viva, poderia ter feito sua primeira dirigida sozinha, jantado em seu restaurante favorito e vivido o cotidiano com a sobrinha e os irmãos, mas não há como saber quem ela teria se tornado
  • A família pretende visitar o túmulo de Rebecca nesse dia e ouvir pela última vez a leitura memorial no Anshe Chesed Fairmount Temple, onde ela era muito feliz
  • O templo deve fechar como parte de uma fusão no fim do mês, somando mais uma perda aos lugares e rituais que guardam a memória de Rebecca
  • O “peso de todos os anos que ela não teria” que ele sentiu há 10 anos não desapareceu, e tudo o que ela não viu ou não pôde fazer continua se somando a esse peso

Memórias que voltam na manhã do aniversário

  • Ele acordou cerca de uma hora antes do alarme, o céu já estava claro e era possível ouvir pássaros cantando
  • Pouco depois, um breve som de chuva passou sobre o telhado, e ele ficou deitado num estado mais de sentir e lembrar do que de pensar

O tempo que Rebecca não pôde ter

  • Quase 16 anos antes do horário em que ele acordou, sua segunda filha, Rebecca, nasceu
  • Quase 10 anos antes, nesse mesmo horário, Rebecca havia completado seis anos, já estava meio inconsciente e morreria menos de 12 horas depois
  • Se estivesse viva, aquele poderia ter sido um dia de seus dezesseis anos
    • Talvez tivesse feito sua primeira dirigida sozinha
    • Talvez tivesse jantado em seu restaurante favorito no mundo
    • Talvez tivesse dado um beijo de boa-noite na sobrinha ou provocado os irmãos com carinho

Dez anos impossíveis de imaginar

  • Não há como saber que tipo de pessoa Rebecca teria se tornado se tivesse vivido esses 10 anos de crescimento, mudanças e caminhos escolhidos
  • É difícil até imaginar como ela seria, e todas as possibilidades do que ela poderia ter sido permanecem como algo perdido

A última leitura memorial e um lugar que vai fechar

  • Naquela tarde, a família pretende visitar o túmulo de Rebecca
  • Depois, pretende ouvir pela última vez seu nome ser lido em homenagem no Anshe Chesed Fairmount Temple, um dos lugares onde Rebecca era muito feliz
  • O templo vai fechar no fim do mês como parte de uma fusão, o que chega como mais uma perda

Um peso que o tempo não aliviou

  • Há 10 anos, ele disse sentir o peso de todos os anos que Rebecca não teria, e que isso poderia esmagá-lo
  • Com o passar do tempo, percebeu que tudo o que ela não viu e não pôde fazer também se soma a esse peso
  • Parece que deveria ser o mesmo peso, mas na prática não é assim que se sente

Uma frase que ele sabe, mas não consegue sentir

  • Alguns dias antes, conversou com a terapeuta sobre tempo, perda e peso acumulado
  • Ele disse: “Não sei como alguém pode ficar bem quando falhou com o próprio filho da forma mais fundamental possível”
  • A terapeuta respondeu com cuidado: “Você não falhou com ela”
  • Ele respondeu que sabe disso, mas não consegue sentir que seja verdade
  • Dez anos não mudaram essa sensação, e ele não tem certeza de que qualquer quantidade de tempo poderia mudá-la

Leituras relacionadas

1 comentários

 
GN⁺ 2025-02-15
Comentários do Hacker News

  • Trabalhei como bartender por volta dos 19 ou 20 anos, em meados/fim dos anos 90, e certa tarde, em um evento privado, um casal que ficava olhando para mim se aproximou e pediu desculpas.
    Disseram que eu me parecia com o filho deles e que, se ele estivesse vivo, teria mais ou menos a minha idade naquela época. Esqueci com quantos anos ele morreu, mas nunca vou esquecer a dor no rosto deles.
    Um casal de amigos próximos também perdeu o filho de 10 meses, que este ano teria feito 11 anos. Depois disso, os dois mudaram e realizaram coisas incríveis, mas ainda dá para ver aquele peso no rosto deles.
    Eu não desejaria esse sofrimento a ninguém.

    • Em The Lord of the Rings: The Two Towers, há uma cena em que o rei Théoden lamenta a Gandalf: “ninguém deveria enterrar o próprio filho”.
      Na época eu era universitário e solteiro, então não sentia de verdade o significado nem a tristeza disso; agora que tenho filhos, textos como o original são quase impossíveis de ler, e, depois de lidos, a tristeza fica por muito tempo.
      Todos os anos que não puderam passar juntos, todo o tempo que não foi vivido, é pesado demais para suportar. Li em algum lugar que o luto é amor que não pôde ser usado, e, como o fardo deve ficar mais pesado a cada dia, desejo ao autor do texto original ainda mais coragem e uma dignidade contínua.
    • Perdi meu cão por causa de uma deficiência congênita quase exatamente depois de três anos e meio, e só descobrimos quando ele já estava muito doente.
      Eu era do tipo que atravessava a rua para ver o cachorro dos outros, mas, por mais de um ano depois disso, passei a atravessar a rua para evitar cães da mesma raça e cor. Como as pessoas evitam pit bulls.
      Mas ele era “só um cachorro”. Não consigo nem imaginar o que aconteceria se um filho morresse, especialmente se o trabalho ou os relacionamentos estivessem ligados às crianças.
      O autor disse que está vendo um terapeuta, mas fico me perguntando se foi assim desde o começo ou se, por não ter conseguido processar direito na época, agora está pagando o preço de essa tristeza ter se infiltrado até os ossos.
    • O filho do meu melhor amigo morreu por causa de uma creche negligente. A criança saiu do berço, derrubou um carrinho de bebê que não deveria estar ali e morreu asfixiada embaixo dele.
      Meu amigo me ligou naquela noite para contar, e, cinco anos depois, ainda penso nisso todos os dias. Sinceramente, depois daquele episódio, passei de alguém sem nenhuma ansiedade para uma pessoa bastante ansiosa.
      Desde então, todas as noites verifico se minha filha pequena está respirando e, agora que ela tem 7 anos, ainda não consigo parar.
      Meu amigo é uma das pessoas mais boas que conheço. Por que ele? Se isso pôde acontecer com ele, por que não comigo?
    • Isso me faz lembrar que, há menos de um século, uma família comum tinha de enterrar metade dos filhos.

  • Há muito tempo, vi Eric apresentar algo como design para pessoas em situação de crise no An Event Apart, em Seattle.
    Ele usou como exemplo a vez em que foi ao pronto-socorro com a filha Rebecca e explicou que páginas de hospitais precisam obrigatoriamente ter áreas muito fáceis de ler e usar para pessoas em choque, trauma ou emergência. Coisas como número de telefone, instruções de desembarque no pronto-socorro e mapa.
    Eu já conhecia o trabalho do Eric na época, mas a vulnerabilidade de usar a própria tragédia para mostrar que sites precisam, em essência, ser acessíveis a pessoas em vários tipos de trauma e crise foi muito comovente, e me convenceu de forma pessoal e forte da necessidade de design acessível.

    • Se isso estiver escrito em algum lugar, eu gostaria muito de ler. Fico curioso se há anotações, mais alguma história que você possa contar ou links diretos para trabalhos relacionados.

  • Para dar contexto, é um texto em memória da filha de Eric, Rebecca. (2008–2014)
    https://en.wikipedia.org/wiki/Eric_A._Meyer#:~:text=In%20201...

  • Sou profundamente grato ao Eric por compartilhar sua dor e essa jornada.
    Conheci Eric porque ele fez contribuições incríveis a temas técnicos e nerds nos quais pensei e pelos quais fui grato por mais da metade da minha vida. Mas os textos dele sobre a jornada com a filha me mudaram muito antes de eu me tornar pai, e agora, sendo pai, mal consigo ler este texto até o fim.
    Para além do impacto de longo prazo que a família dele teve na minha vida, isso me lembra que houve uma época em que escrevíamos uns para os outros publicamente, às vezes anonimamente, e influenciávamos diretamente uns aos outros, sem curtidas, assinaturas ou recompensas por fazer alguma coisa funcionar.

  • É um texto realmente profundamente comovente.
    Tenho três filhos, um deles adotado, mas ele não é diferente dos outros.
    Se algo acontecesse a qualquer um deles, sinceramente não consigo imaginar como eu continuaria vivendo. Eu continuaria, mas não sei como seria. Não consigo imaginar esse mundo porque desejo desesperadamente que ele não exista.
    Às vezes me forço a imaginar uma situação em que eu mesmo tenha uma doença terminal ou um ferimento fatal, e penso em como lidaria com isso, em como preciso viver como se algo assim pudesse acontecer a qualquer momento, e em como é importante viver assim pela minha família. Isso não é tão difícil.
    Mas, no momento em que tento imaginar meus filhos morrendo, percebo dolorosamente o quanto não estou preparado. Assim como não dá para se preparar facilmente para o nascimento de um filho, acho que também não dá para se preparar para a partida de um filho.
    Marcus Aurelius escreveu em Meditations algo como: “ao beijar seu filho, sussurre para si mesmo: ‘amanhã esta criança pode morrer’”. Parece extremamente sombrio, mas, especialmente na época dele, infelizmente era algo em que era preciso pensar e refletir.
    O mesmo vale não apenas para nós mesmos, mas para toda a família. Alguém precisa, de algum modo, conseguir conduzir a família através disso.
    Não sei como Eric encarou esse desafio, mas certamente ele conseguiu e continua conseguindo. Respeito qualquer pessoa assim. É um caminho extremamente difícil para o qual se é empurrado, e compartilhar uma parte disso com outras pessoas é uma vulnerabilidade enorme e, em certo sentido, uma generosidade.

    • Se o adotado não é diferente, não entendo por que mencionar que ele é adotado.

  • É um daqueles momentos em que, graças à internet, conseguimos espiar por um instante o mundo de outra pessoa. Dá perspectiva

    • Por isso eu odeio tanto IA. Para esta primeira frase, pensei várias vezes em formulações bem menos generosas
      O motivo de eu ler é querer saber o que as pessoas pensam. Também quero saber o que pessoas de décadas, de séculos atrás pensavam
      Escrever e ler são praticamente os únicos mecanismos que nos permitem realmente entrar na cabeça de outra pessoa. É ver como pensam e o que pensam, dentro daquilo que escolheram transmitir
      Antes eu escrevia mais para leitores técnicos, e no meu blog há nove anos de textos e muitas frases. Hoje em dia escrevo mais para mim mesmo, mas também penso que um dia vou compartilhar parte disso com outras pessoas
      Quando leio algo que escrevi alguns meses atrás, percebo que já tinha esquecido muito do que coloquei ali. É como uma máquina do tempo para ver o eu do verão passado
      Ou também uma máquina do tempo para entender os pensamentos de alguém do começo dos anos 1900. O mesmo vale para épocas mais antigas. Há textos de milhares de anos, a dor da perda é tão antiga quanto a história humana, e não faltam textos antigos sobre isso. Também há muito disso nos Salmos
      Não quero ler algo como “máquina, gere um bloco de texto que pareça ter sido escrito por alguém que perdeu a filha que completaria seis anos há dez anos”. Não há um ser humano por trás disso
      Com certeza sairia um resultado que tocaria as emoções certas, mas seria vazio e oco. Porque por trás não há um ser humano com sua própria dor, seus sonhos, esperanças e tristezas
      Provavelmente seria polido, sem graça e até otimizado para mecanismos de busca, mas não seria de verdade. Ainda assim, alguém talvez gere isso e ganhe dinheiro com isso
    • Tenho receio de soar leviano ou pouco sério, mas isso me lembrou muito White Woman's Instagram, do Bo Burnham
      Por fora, é um sketch de comédia que zomba de conteúdos batidos de redes sociais, mas no meio entra de repente um texto sincero da personagem convivendo com a morte da mãe, e o clima vira completamente. Talvez seja justamente por isso que a fuga para uma identidade online seja necessária
      Depois de assistir tudo, você percebe que aquela sequência de cenas cômicas contou a vida inteira daquela pessoa. Como alguém que perdeu um dos pais, não tenho vergonha de dizer que assisti no momento exato em que aquilo me atingiu, e chorei
    • Às vezes fico estressado com alguma coisa pequena e, por hábito, venho para cá tentando ocupar a cabeça com outra coisa por pelo menos alguns minutos
      Aí, quando encontro algo como este texto, lembro que aquilo de que eu estava tentando fugir pode ser, na verdade, um problema que outra pessoa aceitaria de bom grado trocar comigo. Então normalmente volto para os meus problemas com um pouco mais de gratidão

  • Sei como é. Amanhã seria o nono aniversário do meu filho que morreu

    • Meus gêmeos acabaram de fazer 10 anos ontem. Mas originalmente a gravidez era de trigêmeos
      A vida é simplesmente cruel, e não sei que consolo se pode tirar do fato de ela ser cruel com tanta gente. Ainda assim, espero que você fique bem

  • Continuar vivendo quando uma pessoa amada já não pode viver é o maior desafio da vida, e também o mais sem recompensa

    • Para dar contexto: quando meus avós nasceram, uma família típica tinha cerca de quatro filhos, e um em cada quatro deles não chegava aos cinco anos
      Dá uma certa vertigem imaginar como deve ter sido crescer num mundo assim

  • Textos relacionados. Haverá outros?
    CSS gets a new logo and it uses the color rebeccapurple - https://news.ycombinator.com/item?id=42161919 - novembro de 2024 (184 comentários)
    Adding 'rebeccapurple' color to CSS Color Level 4 - https://news.ycombinator.com/item?id=7924677 - junho de 2014 (25 comentários)
    In memory of Rebecca Alison Meyer - https://news.ycombinator.com/item?id=7863890 - junho de 2014 (69 comentários)
    The Truth - https://news.ycombinator.com/item?id=7524028 - abril de 2014 (1 comentário)
    The Choice - https://news.ycombinator.com/item?id=7013747 - janeiro de 2014 (1 comentário)

    • Olhando a data dos comentários do post de blog apresentado, o texto sobre “o novo logo do CSS que usa rebeccapurple como cor de fundo” também é relacionado
      CSS gets a new logo and it uses the color rebeccapurple - https://news.ycombinator.com/item?id=42161919 - novembro de 2024 (184 comentários)

  • Ainda me lembro de ter lido os textos do Eric sobre a doença e a morte da Rebecca na época
    Foi antes de minha filha nascer, mas lembro como uma das coisas mais tristes que já li. A escrita dele é muito fluente, transmitia muito bem a tristeza e a impotência e, ao mesmo tempo, mostrava a continuidade da vida
    Meus profundos sentimentos