Sem sal
(jakeseliger.com)- Sam chega ao Arizona para ver o irmão Jake, em fase terminal por causa de um câncer, e se depara com a realidade de que a família logo também terá de lidar com os procedimentos após a morte
- Escolher uma funerária não se parecia em nada com pesquisar um restaurante, e o processo de pedirem o cartão de crédito logo após um atendimento gentil pareceu frio e transacional
- Os irmãos, que por muito tempo estiveram afastados, voltaram a se aproximar nos últimos anos ao compartilhar experiências psicodélicas, culinária, utensílios de cozinha e especiarias
- Jake mal conseguia beber água e recebia a maior parte das calorias por um tubo PEG e Liquid Hope, mas dizia que se sentia mais inteiro quando comida “normal” entrava pelo tubo
- O saleiro vazio era um sinal de que Jake já não cozinhava mais, e para Sam a ausência do ingrediente mais básico significava que o irmão já estava partindo
Visita ao Arizona para ver o irmão em fase terminal
- Sam chegou ao Arizona no fim da noite de sábado
- Isso aconteceu depois de saber que Jake tinha apenas alguns dias de vida por causa do câncer
- Bess, esposa de Jake, confessou que não tinha vontade nem energia para cuidar dos procedimentos após a morte
- Os procedimentos planejados eram a cremação e, em algum momento depois, uma cerimônia para celebrar a vida
- O local possivelmente seria um banco memorial no Stuyvesant Park, em New York City
- Foi ali que Jake e Bess construíram a vida juntos, conheceram amigos essenciais e criaram suas lembranças mais preciosas
A estranheza de procurar uma funerária
- Sam costuma pesquisar muito as coisas, mas procurar uma funerária para receber os restos mortais do irmão era completamente diferente de buscar um bom restaurante de sushi
- Ele entrou em contato com algumas funerárias bem avaliadas online, e as pessoas ao telefone pareciam gentis
- Elas diziam as palavras adequadas, mas Sam tinha consciência de que funerárias também são empresas com um funil de vendas
- A forma como pediam o cartão de crédito de imediato pareceu impiedosa e transacional
- Ele entendia que funerárias são negócios que precisam ganhar dinheiro, mas gostaria que viessem antes procedimentos como contrato ou DocuSign
- Ele mal conseguia funcionar e passava o tempo observando o desespero do irmão e da cunhada como se esperasse acordar de um pesadelo
Irmãos que se afastaram e depois reencontraram pontos em comum
- Antes de Jake adoecer, Sam e Jake passaram por anos de conflito
- Olhando para trás, ele percebe que os dois não se entendiam e que ambos careciam da maturidade emocional necessária para construir uma relação profunda e significativa
- Em Sam, essa falta apareceu como comportamentos autodestrutivos, como bebida, festas e compulsão por mulheres
- Jake se afastou de boa parte da sociedade e encontrou mais consolo nos romances e nos próprios textos
- Depois, passou a encontrar sentido no ensino e a se concentrar na relação com Bess
- Sam se casou com uma parceira que o tornou uma pessoa melhor
- Os dois irmãos passaram a ter contato com o mundo dos psicodélicos como uma forma de lidar com a realidade e explorar cantos mais profundos e difíceis do mundo
- Nos últimos dois anos, os dois conversaram muito sobre essas experiências
- Para Sam, a terapia não funcionou
- Ele cita a frase de Terrence McKenna: “ninguém está no controle”
- Isso não significa desprezar terapeutas, defensores ou conselheiros de luto
- Cada pessoa precisa encontrar uma forma de lidar com a realidade que percebe
- O que funciona para uma pessoa pode não funcionar para outra
- Mudar a vida é difícil e exige muito esforço, mas como sua vida pode depender disso, é preciso encontrar o que funciona para você
A última proximidade construída pela culinária
- No último ano, Sam e Jake também compartilharam o amor pela cozinha
- Gostavam especialmente de ferramentas modernas de preparo, como Instant Pot, sous vide e especiarias interessantes
- Jake gostava de um fogão de indução plug-in e o considerava valioso, mesmo custando caro
- Sam certa vez estava prestes a ir para a audição final do programa amador de competição culinária MasterChef, apresentado por Gordon Ramsay
- Em vez disso, aceitou uma proposta de emprego e pensa que talvez um dia tente de novo em homenagem ao irmão
A despensa vazia e a última refeição
- Quando Sam chegou à casa de Jake e Bess, Jake estava no pior estado que ele já tinha visto
- O corpo estava emagrecido, e tumores visíveis haviam se espalhado pelo pescoço e pelo maxilar
- Bess estava grávida de sete meses e, ao mesmo tempo que se preocupava com a morte iminente do amor da sua vida, parecia ainda esperar por uma recuperação milagrosa
- Ao contrário do normal na casa de Jake, quase não havia nada para comer
- Mesmo quando sabia que Sam já tinha comido, Jake normalmente insistia em oferecer comida
- Sam foi imediatamente fazer compras para preparar algo para Bess comer
- Jake mal conseguia beber água, mas dizia que se sentia mais inteiro quando comida “normal” entrava pelo tubo PEG do que com o Liquid Hope, marrom, mas nutritivo
- A casa ainda tinha ingredientes secos, especiarias e utensílios de cozinha que fariam inveja até a chefs profissionais
fenugreekvindo diretamente do Egitolocust beansfermentados da Nigéria- mais
masalaecurrydo que a maioria dos restaurantes indianos
- Sam queria usar essas especiarias para preparar o que Jake chamou de “talvez a última refeição de verdade”
- Mas concluiu que os antibióticos tinham destruído o sistema gastrointestinal de Jake e que comida exótica poderia incomodar seu estômago
- No fim, decidiu fazer uma shakshuka simples
- Usou tomate, legumes, molho e temperos suaves
- Por cima colocou queijo feta, ovos e basil
O significado do saleiro vazio
- Sam pegou o sal, mas o pote estava vazio
- Ele não sabia exatamente por quê, mas começou a chorar
- Não haver sal pareceu significar que Jake já não cozinhava
- Jake nunca mais iria cozinhar
- Sal é o ingrediente mais básico
- Comida era muito importante para Jake
- No verão de 2023, Jake cozinhava para Bess mesmo sem poder comer nada além do que passava pelo tubo PEG
- Sam planejava voltar mais tarde naquele dia para fazer comida suficiente para Bess comer e, se possível, para Jake receber pelo tubo
- No caminho, pretendia comprar mais sal
- O texto termina com a frase de que, se o sal desapareceu, Jake também desapareceu
1 comentários
Comentários do Hacker News
Um post relacionado recente, de partir o coração: Starting Hospice - https://news.ycombinator.com/item?id=41157974 - agosto de 2024, 116 comentários
Perdi um amigo próximo há pouco mais de um ano, e a namorada dele estava grávida na época
A sensação de ver coisas que aquela pessoa nunca mais vai usar é realmente como se a alma fosse rasgada. Chorei ao ler a frase: “Não tem sal. Não haver sal significa que ele não está cozinhando. Ele nunca mais vai cozinhar”
Toda vez que vejo a criança, sinto como se fosse um raio de luz, e espero que a família encontre ao menos algum consolo por meio de uma parte dele que veio ao mundo
Acompanho essa história há algum tempo e espero que haja um caminho mais luminoso pela frente para a família. Obrigado por me fazer voltar o pensamento para o que realmente importa, e não para a guerra de desgaste diária do setor de tecnologia
Droga, este texto junto com o post sobre hospice bateu muito fundo
Meu pai está perdendo rapidamente a batalha contra a ELA. Ele sempre gostou de cortar a grama. Seus movimentos estão muito limitados, mas, de certa forma, ele também teve sorte. A maioria dos pacientes em estágio avançado de ELA fica quase paralisada; no caso dele, a progressão se concentrou na respiração, então ele está perdendo a capacidade de respirar mais rápido do que a de andar
Ainda assim, com um pouco de ajuda, ele ainda conseguia subir no meu cortador de grama de giro zero, cortar a grama e tirar uma pequena alegria disso
Mas neste último domingo ele chegou ao ponto em que não consegue mais cortar a grama… parece que meu pai também ficou sem sal agora :'(
Perdi meu pai para um câncer de pâncreas no ano passado e passei por algo muito parecido. Ele gostava de cortar a grama no trator em uma pequena fazenda, mas passou rápido demais da fase em que pedia para eu fazer isso por ele só por um tempo, enquanto se recuperava da cirurgia, para a fase em que nunca mais conseguiu subir no trator
Sinto muito pelo que você está passando agora e espero que encontre um pouco de paz, onde quer que seja. Meu e-mail está no perfil; se precisar de alguém para conversar, pode entrar em contato. Não tenho conhecimento especializado nem conselhos úteis, mas posso ouvir com prazer
Quando chegar a hora, espero que no memorial você inclua fotos do seu pai na época em que ele era plenamente ele mesmo, do jeito que você quer se lembrar dele. Uma das piores coisas que uma doença dessas faz é deixar como última lembrança uma sombra pálida daquela pessoa, em vez de nos permitir lembrar do brilho e das muitas cores de quem amamos
Como um estranho na internet, espero que as coisas corram da melhor forma possível
Parece um texto escrito em modo foco agora. Quando sair desse estado, você precisa reservar tempo para o luto. É muito, muito importante
Não consigo nem imaginar meu irmão morrendo. Envio amor e orações a você e à família dele
Entre as “invenções” das startups modernas, poucas me incomodam tanto quanto substitutos de refeição como Soylent. Não quero dizer que haja algo errado em substituir uma refeição por um shake nutricional quando se está com pressa
Mas comida, cozinhar e o ato de comer sozinho ou com outras pessoas me parecem algumas das coisas mais humanas que um ser humano pode fazer. Por isso, tentar otimizá-las até eliminá-las é errado e soa como um crime contra a cultura. Mesmo depois que a inteligência artificial substituir grandes categorias de empregos e hobbies, cozinhar ainda vai permanecer
A expressão “crime contra a cultura” não significa nada e pode ser aplicada a qualquer coisa
Quase ninguém substitui todas as refeições por Soylent. Como complemento entre refeições, é bom
No fim, para quê? Para ficar sentado por 10 minutos provando algo gostoso e depois levantar de novo para limpar aquela zona? Se eu pudesse trocar meu estômago por uma bateria de íons de lítio, eu trocaria
Mas o maior motivo é que gosto de fazer coisas que deixam as pessoas felizes. Há uma satisfação enorme em preparar uma boa refeição e apreciá-la com outras pessoas
Como muitos aqui, acompanhei nos últimos anos o caminho difícil de Jake Seliger. Felizmente, de longe, mas nem consigo imaginar pelo que ele ou a família dele estão passando
Receber atualizações por e-mail e ver o blog dele aparecer aqui de vez em quando se tornou, sem eu perceber, algo familiar e reconfortante, e um símbolo de esperança de que ele ainda estava resistindo
Espero muito que, depois que ele partir, a esposa ou o irmão dele, ou ambos, continuem escrevendo
Eu também sou uma pessoa que expressa amor por meio da comida, então isso me atingiu muito mais forte do que eu esperava
Que Jake descanse em paz. Espero que no céu haja o armário de temperos mais espetacular esperando por você
Tenho um irmão mais novo. Eu diria que somos próximos, mas sempre me pergunto como ele se sente em relação a mim
Quando éramos crianças, eu não o tratava bem, e isso gerou muito ressentimento. Um dia pedi desculpas por isso, e lembro de vê-lo, pelo canto do olho, com os olhos cheios de lágrimas
Acho que o dia que mudou nossa relação foi quando fomos fazer uma trilha juntos. No carro, a caminho, meu irmão ficou ansioso e queria desistir. Eu o convenci a ir comigo e o deixei colocar todas as emoções para fora. Ele gritou comigo o caminho inteiro e falou sobre várias coisas, inclusive sobre como eu o tinha tratado
Aquela trilha continua sendo uma das melhores que já fiz. Relações entre irmãos variam de pessoa para pessoa, mas eu sinceramente não consigo, nem quero, imaginar minha vida sem meu irmão. Ele me entende mais do que qualquer pessoa. Entende e ri das minhas piadas que ninguém mais entende. Ter um irmão próximo é quase uma prova de que você não morre sozinho
Ela era a primeira pessoa que eu procurava quando queria fazer alguém rir, e ainda é minha “plateia” favorita para fazer bobagens quando estamos juntos. Por sorte, moramos do outro lado da rua, então nos vemos várias vezes por semana
Espero que sua última frase ressoe com sua irmã tanto quanto ressoa conosco
Este mês, em memória de Jake, estou pensando em colocar um pouco de açafrão verdadeiro na comida
Se a vida é um rio, teu coração é o barco
Como uma criança sobre a água, o bebê nasceu para flutuar
Se a vida é um vento áspero soprando para o alto
Teu coração é Amelia, morrendo de vontade de voar
O céu não conhece fronteiras
E eu vi o céu nos teus olhos — Mary Black