- Por ocasião dos 40 anos da publicação de Edisto, Padgett Powell revisita sua trajetória de obras conectando romance de formação, literatura sulista, ficção experimental, ensino de escrita criativa e a edição de sensibilidade no mercado editorial
- O jovem narrador de Edisto nasceu da combinação de uma cena de aula sobre Chaucer, de um irmão eloquente e de uma figura materna que já existia; Powell vê a força do romance de formação no absurdo e na liberdade do narrador infantil
- As cenas de relações raciais vieram de falas e situações que ele viu diretamente, como a experiência de integração em dormitórios, o colega de quarto Black Jinx, a empregada Theenie e a pesca de tainha na Flórida; ele considera o trabalho algo próximo de “anotar o que ouviu”
- Embora se perceba ao lado de Faulkner, O’Connor, Tennessee Williams, Walker Percy, Barry Hannah e outros na literatura sulista, ele mantém distância do gosto sentimental por blood-and-grits e de “Story as Panacea”
- The Interrogative Mood se expandiu a partir de uma resposta em forma de perguntas a um e-mail, chegando a 600 perguntas e 142 páginas; Powell critica duramente a tendência de ver “o menos ofensivo” como escrita melhor no ensino contemporâneo de criação e no processo editorial
O ponto de partida de Edisto e a força do jovem narrador
- Edisto é um romance de formação publicado há 40 anos, que trata do colapso familiar, das relações raciais e da confusão do amadurecimento sexual vividos pelo prodígio literário de 12 anos Simons Everson Manigault em Edisto, na South Carolina
- Simons vive na casa de verão dos Manigault em Edisto após o conflito entre seus pais, chamados de “Duchess” e “Progenitor”, e sua mãe cai no alcoolismo
- Ele passa muito tempo na boate Black Baby Grand e, quando o neto mestiço da empregada da família Manigault chega a Edisto, dá a ele o nome de “Taurus”
- Powell obteve a ideia central de Edisto de uma cena, na faculdade, em que uma professora dava uma aula sobre “The Miller’s Tale” levando consigo seu bebê recém-nascido
- A ideia começou com o pensamento: “E se aquela criança conhecesse Chaucer aos cinco anos?”
- Com a combinação de um irmão eloquente e da figura da mãe que estava diante dele, ele considera que “o romance já estava pronto para ser escrito”
- Para ele, no romance de formação, o essencial não é tanto a “maturidade emocional e intelectual”, mas o absurdo e a permissividade criados pelo jovem narrador
- Huck Finn é um garoto branco de 14 anos, sem educação formal, do antebellum Mississippi, mas na prática funciona como um dispositivo por meio do qual Mark Twain libera sua própria inteligência
Relações raciais e o modo de “anotar o que ouviu”
- Questionado sobre o quanto livros com ambientação semelhante à de Edisto eram eufemísticos na política racial, Powell responde que não conhecia aquela linhagem de obras nem o espectro de franqueza
- No ensino médio, sua prisão por causa do jornal underground Tough Shit chegou até a universidade, e o Dean of Men o viu como um aluno radical e liberal o bastante para lidar com uma situação de “integração inicial”, colocando-o no mesmo quarto que um estudante Black
- O Dean disse que “não queria que algum caipira o devorasse”
- O bar a que o colega de quarto Jinx o levou e parte da vida Black do Lowcountry entraram no livro de forma realista
- A empregada que esteve com ele por muito tempo entrou no livro quase diretamente como Theenie, e diálogos ouvidos em uma área de pesca de tainha na Flórida também influenciaram a obra
- “You so slow, no wonder your wife left you”
- “She din’ leave me, she died”
- “The ultimate leff!”
- Powell entende que, se essas falas soaram novas, foi porque “ninguém as ouviu e anotou”
- Ele diz que hoje não seria possível publicar esse conteúdo nos Estados Unidos e chama o motivo de liberal-editing racism
Edisto Revisited e o distanciamento da literatura sulista
- Sobre Edisto Revisited, lançado 12 anos depois de Edisto, Powell considera que não tinha nem a sensação de que ainda havia algo a dizer nem a de que tinha direito a dizer mais
- Ele escreveu porque era aquilo que conseguia escrever na época, e entende a frase de Flannery O’Connor, “escreva o que é fácil”, como “escreva o que é possível”
- Sobre a tradição da literatura sulista, diz ter construído a carreira na fey interface entre acreditar no Sul e zombar do ato de acreditar no Sul
- Ele mesmo chama isso de “lame-ass position” e de “chicken-shit”
- Ao mencionar Faulkner, O’Connor, Tennessee Williams, Walker Percy, Donald Barthelme, Barry Hannah e outros, ele não se opõe, em si, a ser colocado nessa “categoria”
- Mas não gosta do gosto sentimental blood-and-grits, de “Story as Panacea” nem das convenções da narrativa sulista, como um cardápio que vai da fazenda à varanda
- Para Powell, a escrita sulista se aproxima menos de um gênero claramente definido e mais de uma percepção profunda de que as pessoas estão “beat to shit”, de uma suspeita em relação à seriedade e de um sentimento que reconhece a derrota ao mesmo tempo que a nega
The Interrogative Mood e as regras da ficção experimental
- Powell vê a ficção experimental como um romance em que a força motriz central não é “pessoas inventadas fazendo coisas inventadas”
- Ele chama isso, de forma brincalhona, de MUPDMUT ou “Mupdeemut”
- A ficção experimental também pode ter Mupdeemut, mas isso não é sua força motriz central
- A cena de Hulga com o vendedor de Bíblias em Flannery O’Connor é contraposta como um acontecimento em que se deve acreditar, enquanto a cena de Colby sendo enforcado em Donald Barthelme é algo em que não se deve acreditar
- Ele considera que o experimento tem sucesso no ponto em que o leitor recebe o sinal de “não acredite” e, ainda assim, passa a acreditar mais
- The Interrogative Mood começou com um e-mail em forma de pergunta enviado por uma colega sugerindo uma conversa com o Dean
- Powell respondeu com perguntas como “Are your emotions pure?”, “How do you stand in relation to the potato?”, “Should it still be Constantinople?”
- O prazer disso cresceu, ele escreveu 600 perguntas e, sem conseguir parar, expandiu o texto até 142 páginas
- Ele compreendeu imediatamente as regras da obra
- Alternar o engraçado e o solene
- Misturar dicção elevada e linguagem coloquial
- Completar saltos ostensivos
- Manter o ritmo para que cada frase transmita impacto
- Ele diz que o trabalho foi “terapêutico” e compara as perguntas repetidas a mísseis redundantes em um silo de mísseis nucleares
Estilo, latim e “a próxima palavra correta”
- Powell aponta, como origem do desenvolvimento de seu estilo, a experiência de ter estudado Latin por três anos no ambiente educacional de Jacksonville, Florida
- Ele diz que traduziu The Aeneid no 10º ano e que, na época, sentava-se no homeroom ao lado de Allen Collins, do Lynyrd Skynyrd
- Questionado se a voz em prosa de suas obras se desenvolve em paralelo ao tema, responde que ela surge considerando apenas a próxima palavra correta
Ensino de escrita criativa e presentismo
- Powell leciona no programa de Creative Writing da University of Florida e, ao ler obras em formação, pergunta apenas “o que pode torná-las melhores”
- Aqui, “melhor” significa a força do texto
- Nos últimos anos, ele acha que os alunos pareciam ter aprendido um novo critério segundo o qual “melhor” significava “menos ofensivo”
- Um aluno criou uma personagem chamada Phone Ho e teve problemas com outros alunos, algo que Powell diz ter dificuldade de entender
- Ele usou a expressão “tsunami of inclusivity” e foi denunciado; depois de examinarem se havia “racial content” na expressão, concluiu-se que não havia conteúdo racial
- Quando um ex-aluno sugeriu a palavra “politicalicity”, Powell pagou 20 dólares, inseriu a expressão “tsunami of politicalicity” e se aposentou
- Entre seus alunos, ele menciona Kevin Wilson, Chris Bachelder, Kevin Canty, Chris Adrian e outros
Blasphemy and Other Ancestors e trabalhos recentes
- Powell coescreveu Blasphemy and Other Ancestors com Jean Marc Ah-Sen, Darius James e Lee Henderson
- O livro trata dos limites da existência e das humilhações que a memória deixa em personagens que vivem fora de sua época
- A obra “The New Book”, de Powell, é apresentada como a história de um literato que contrata uma assistente para treiná-la na arte do romance
- Ele deixa claro que a obra não pretendia expressar frustração com o leitor moderno ou com a crítica literária
- Inicialmente, ele escrevia um esboço de sátira sulista relativamente compreensível, mas se cansou de seu próprio método e, para obter alívio, deslizou para uma direção surrealista a ponto de ele mesmo ter dificuldade de acompanhar o que dizia
- O protagonista se transforma em Ted Turner
- Monteagle, Tennessee, torna-se as Philippines durante a WWII
- Uma garota do Walmart se transforma em Vanna White
Experiência de edição de sensibilidade no processo editorial
- Powell diz que a coisa mais surpreendente que lhe aconteceu recentemente no processo editorial ocorreu em sua própria editora
- Indigo já estava pronto para publicação após passar por dois editores experientes e por uma copidesque, mas alguém do marketing se sentiu desconfortável em “represent” o livro, e uma sensitivity editor foi acionada
- Uma das passagens problemáticas era um texto sobre um incidente real ocorrido em um restaurante da old Austin
- Willie Ebert Brown, um homem Black que fazia parte da equipe de telhado de Powell, o defendeu e derrubou com um soco o gerente branco do restaurante
- Willie viu que o gerente tinha Black back-up e achou que Powell também precisava disso
- Mais tarde, explicou: “Old Padge need him some brothers too”
- Powell vê esse texto como o retrato de Willie Ebert Brown, um herói em que havia esperança no terreno das relações raciais
- Sobre a frase “A sturdy-looking Black guy came out of the kitchen”, a sensitivity editor escreveu que era uma “Objectifying description” e que poderia evocar uma associação com “slavery”
- Powell diz que deveria ter desistido da publicação do livro, mas não desistiu, e que o elogio a Willie foi removido
- Ele chama isso de liberal racism, “eliminar a raça para eliminar o racismo”
- Diz que, no livro, com exceção de uma breve homenagem positiva a Barack Obama, não há personagens de cor
Ficção literária e mercado de massa
- Sobre se a ficção literária pode alcançar apelo popular, Powell considera que livros realmente bons, salvo algumas exceções, não vendem bem no mercado de massa dos Estados Unidos
- Ele diz que “se você ganhou dinheiro aqui, fez algo errado”, associando isso ao “rotten taste” dos Estados Unidos
- Há problemas maiores que o mercado literário, e ele também os relaciona a golpistas bem-sucedidos em Washington
1 comentários
Comentários do Hacker News
A entrevista com Padgett Powell(https://en.wikipedia.org/wiki/Padgett_Powell) é realmente excelente. Ele é um escritor da tradição literária sulista, e gostei especialmente de como as respostas de Powell são francas e fluentes, e de como as perguntas do entrevistador soam ridiculamente como Newspeak
Powell foi aluno de Don Barthelme, e só a parte em que ele analisa a orientação central de Barthelme já faz valer a leitura. Se quiser se aprofundar mais, há outra entrevista: https://www.vice.com/en/article/vdxyd8/padgett-powell-is-ame...
Flann O'Brien, que Powell menciona brevemente, também é uma figura interessante: https://en.wikipedia.org/wiki/Flann_O'Brien
O parágrafo em que Powell respondeu a um e-mail de um colega que começava com “Será que está na hora de conversar com o reitor? Vocês se lembram do que nos foi prometido no almoço da primavera passada? Vamos deixar a história se repetir?” com “Seus sentimentos são puros? Seus nervos são reguláveis? Onde você se posiciona em sua relação com a batata? Ainda precisa ser Constantinopla?” é realmente revigorante
É por isso que precisamos da academia. Pessoas que têm ao mesmo tempo a sagacidade para escrever uma resposta dessas e a estabilidade no emprego para de fato enviá-la precisam ter um refúgio, e o restante de nós pode se consolar só com o fato de que um lugar assim existe
Em “Donald Barthelme elogiou você por escrever coisas que o leitor nunca tinha ouvido antes, especialmente entre personagens negros e brancos”, em alguns círculos parece estranho que certas palavras de cor sejam escritas com inicial maiúscula e outras não
Seria bom pensar e tentar entender a perspectiva de escrever Black com inicial maiúscula. Aqui há um material introdutório sobre como algumas pessoas pensam a respeito: https://www.cjr.org/analysis/capital-b-black-styleguide.php
O padrão costuma ser escrever nomes de grupos étnicos com inicial maiúscula. Por exemplo, escrever jewish seria considerado errado. Para quem vê Black como um grupo étnico, escrever a palavra com inicial maiúscula passa a ser uma forma de descrever as “pessoas, cultura, arte, comunidade” que compõem esse grupo étnico. Nesse caso, não se trata exatamente de uma palavra de cor, e talvez seja esse o ponto que você está deixando passar ao observar por que alguns a escrevem com maiúscula
Na prática, já escrevemos com inicial maiúscula muitos outros nomes de grupos frequentemente associados a “cores”. Claro que a própria cor, embora muitas vezes a vejamos como algo “real”, é na verdade uma construção, uma interpretação cultural. Como em “já escrevemos Asian, Hispanic, African American, Native American com inicial maiúscula”
“JMA: A voz da prosa se desenvolve em paralelo à consciência temática que você pretende tratar em determinada obra, ou surge como resultado de outras considerações?
PP: Surge sem considerar nada além da próxima palavra correta.”
PadgetGPT
Não sou formado em literatura e também nunca tinha visto o termo Mupdeemut, mas agora fiquei com vontade de usá-lo. Parece que haveria muitas oportunidades em conversas pessoais ou de trabalho
Edit: voltei para não recomendar o uso de Mupdeemut. As pessoas acharam que eu estava dizendo algo ofensivo, e tive que gastar um bom tempo explicando
Ao procurar mais material sobre Padgett Powell, eu queria especialmente ouvir a voz dele. Este vídeo é bem bom
https://www.youtube.com/watch?v=69cvhp6h2cc
Ele também usa “made-up people doing made-up things” naquela entrevista, então não era uma expressão inventada na hora. Talvez seja uma frase que ele use ao ensinar literatura. Não que isso seja motivo de crítica: pessoas entrevistadas com frequência acabam aprendendo a usar algumas histórias e expressões que sabem que funcionam
Só depois de ler os comentários aqui e pensar um pouco é que percebi: parece que Powell sentiu, em relação à pergunta do entrevistador, a mesma irritação que tinha sentido com o colega. Então, ao responder à pergunta, ele também está criticando o entrevistador.
Quando ele diz “não tenho mais energia para alimentar a pose necessária para esconder que sou um idiota”, isso sugere que o entrevistador ainda tem esse combustível. Até algo como “não sei o que é malapert” parece, por fora, um elogio sarcástico à capacidade do entrevistador de criar expressões como “malapert urbanity”, mas também quer dizer que, se nem a “lenda” entrevistada conhece a palavra, talvez esse combustível esteja sendo usado em excesso.
“Surge sem levar em conta nada além da próxima palavra certa” pode ser lido como um recado ao entrevistador para não pensar demais.
Quando o entrevistador lança, em forma de pergunta, sua própria afirmação de que não há um jeito errado de ler um livro, Powell responde dizendo que gostaria de se concentrar em escrever melhor, mas que pessoas como o entrevistador dizem que não há um jeito errado de ler livros, ao mesmo tempo que ensinam que há um jeito errado de falar. Além disso, essas pessoas destroçaram um livro recente, escrito no estilo que elas elogiavam, chamando-o de racista, embora o conteúdo do livro viesse de coisas que pessoas negras reais disseram daquela forma.
Portanto, a resposta implícita é: não, os livros não são separáveis de sua época. Ele parece estar dizendo que livros assim não poderiam ser publicados de fato hoje; que talvez exista ou não um jeito errado de ler livros, mas certamente existe um jeito errado de escrevê-los, e esse jeito é justamente o estilo pelo qual ele era elogiado.
Só que tudo isso passa completamente por cima da cabeça do entrevistador. Provavelmente era de se esperar. Na primeira leitura, não fiquei muito impressionado com Powell, mas, uau, isso é bastante virtuosismo.
“O inglês que escrevi veio de três anos de latim em Jacksonville, Flórida, um lugar visto como uma fronteira educacionalmente árida. No 10º ano, traduzi The Aeneid. Eu sentava na sala de chamada com Allen Collins, do Lynyrd Skynyrd. Nós estávamos recebendo algo. Só não sabíamos que estávamos recebendo.”
Gosto dessa parte.
A entrevista foi muito interessante, mas, independentemente disso, foi realmente prazeroso ler um texto com tantas palavras que eu nunca tinha visto antes.
Algumas pessoas acabaram de perguntar o que é verisimilitude, e agora estou animado para voltar e contar a elas também sobre verisimilitudinously.