O prazer que desapareceu da pirataria musical

• Oink e What.CD eram mais do que simples sites de download ilegal: eram comunidades musicais privadas que preservavam um acervo vasto em alta qualidade e eram mantidas pelo conhecimento e pelo trabalho dos usuários
• As regras rígidas — convite, entrevista, proporção de upload, semeadura contínua — dificultavam o acesso de autoridades investigativas e, ao mesmo tempo, ajudavam a manter um arquivo mais abrangente e confiável do que os serviços públicos de compartilhamento de arquivos
• O Nine Inch Nails via os vazamentos não como uma questão de moralidade dos fãs, mas como um fracasso da distribuição da indústria fonográfica, e experimentou lançamentos digitais primeiro, campanhas de vazamento por USB e distribuição gratuita via BitTorrent para responder à era dos downloads
• Quando o What.CD fechou em 2016, logo após a apreensão de seus servidores pelas autoridades francesas, deixando para trás mais de 165 mil usuários, o streaming de 10 dólares por mês legalizou uma acessibilidade parecida, mas não reproduziu a curadoria detalhada nem a experiência de descoberta baseada em comunidade
• O streaming ao estilo Spotify reduziu o custo de acesso à música, mas não mudou a estrutura em que até músicos com milhões de reproduções têm dificuldade para pagar as contas, enquanto o dinheiro se concentra em intermediários; assim, mesmo após o desaparecimento da pirataria, a questão da remuneração justa aos músicos continua em aberto

---

Rob Sheridan e as primeiras experiências com compartilhamento de arquivos

• Rob Sheridan, ex-diretor criativo e designer gráfico do Nine Inch Nails, criou em 1997 um site de GIFs animados de baixa resolução e relembra que foi responsável pelo meme do dancing baby
• A frase na camiseta que ele usou na entrevista, “HOME TAPING IS KILLING MUSIC”, aparecia nas capas de discos britânicos dos anos 1980 ao lado de uma fita cassete em forma de caveira, e depois também foi usada no logo do The Pirate Bay
• Quando estava no ensino médio, aprendeu HTML fazendo sites por hobby e baixou pela primeira vez um vazamento do single de 1997 do Nine Inch Nails, The Perfect Drug, gravado do rádio e comprimido em RealAudio
• Em 1998, enquanto estudava no Pratt Institute, teve contato com coleções de MP3 compartilhadas em pastas públicas da rede local do dormitório e mergulhou de vez no compartilhamento ilegal de arquivos
  • Na época, era preciso pagar 18 dólares para ouvir um álbum, mas o compartilhamento de arquivos lhe permitiu conhecer antes discos que ele dificilmente conseguiria comprar, tornando-o fã de uma variedade muito maior de música
• Seu site de fãs do Nine Inch Nails chamou a atenção da banda, e em 1999 ele assumiu o design da página oficial; depois deixou a faculdade e se mudou para o estúdio em New Orleans, ampliando seu papel como parceiro criativo e diretor de arte
• Ele apresentou à equipe que produzia em segredo o sucessor de The Downward Spiral novas tecnologias como o LimeWire, e o trabalho do Nine Inch Nails passou a se desenvolver em confronto e experimentação ativa com novas tecnologias
• Ao ver gravadoras gastando fortunas com jantares sofisticados, hotéis e carros exclusivos sem que esse dinheiro chegasse aos músicos, Sheridan disse a Trent Reznor: “agora entendi por que um CD custa 18 dólares”

O arquivo musical privado criado por Oink’s Pink Palace

• Sheridan convidou Reznor para o rastreador privado de música via BitTorrent Oink’s Pink Palace, e Reznor depois o chamou de “a melhor loja de discos do mundo” em uma entrevista à Vulture
• O Oink foi criado em 2004 por um estudante britânico de ciência da computação de 21 anos, em resposta às ações legais voltadas a usuários de serviços públicos de compartilhamento de arquivos como Napster e The Pirate Bay
• Em poucos anos, cresceu e virou uma grande comunidade de apaixonados por música, oferecendo downloads em alta qualidade de praticamente qualquer álbum
  • Graças à curadoria minuciosa e à alta qualidade do acervo, proporcionava uma experiência parecida com ser convidado ao espaço definitivo de colecionadores de música ou ao arquivo da Criterion Collection
  • Em comparação, o LimeWire se parecia mais com vasculhar o chão bagunçado de uma loja de descontos
• O álbum de retorno do Nine Inch Nails em 2005, With Teeth, podia ser baixado no Oink semanas antes do lançamento nas lojas
• Em vez de culpar os fãs por não esperarem até a data oficial, a banda entendeu isso como um fracasso do modelo de distribuição, em que o vazamento era inevitável assim que o áudio chegava à gravadora
  • A escolha entre ouvir imediatamente o novo álbum da sua banda favorita ou esperar três semanas já não podia mais ser vista como uma simples questão moral
  • Depois disso, passaram a lançar primeiro a versão digital em seu próprio site, entregando-a à gravadora só depois, e deixando o CD para mais tarde

Os experimentos do Nine Inch Nails com vazamentos e distribuição gratuita

• Em 2007, esconderam pen drives USB com um novo single nos locais da turnê para provocar um vazamento intencional e iniciar um jogo de realidade alternativa que fazia o público vivenciar o mundo distópico de Year Zero
  • Arquivos MP3 e produtos da turnê continham pistas criptografadas que levavam a sites e números de telefone
  • Os participantes podiam descobrir o conceito do álbum, videoclipes, arte de capa e, por fim, o disco completo
• Em outubro de 2007, a polícia invadiu os servidores do Oink e prendeu seu operador
• No dia seguinte, Sheridan publicou The Death of Oink, the Birth of Dissent, and a Brief History of Record Industry Suicide
  • Para ele, o Oink era naquele momento o modelo mais completo e eficiente de distribuição musical existente
  • Se houvesse um serviço legal de música no mesmo nível, ele pagaria de bom grado até uma mensalidade alta
• Em 2008, o Nine Inch Nails distribuiu The Slip gratuitamente por download direto em seu site e por BitTorrent, como presente aos fãs que os apoiavam com constância e fidelidade havia muito tempo
  • Não foi o primeiro grande lançamento gratuito de uma banda famosa, porque o Radiohead no ano anterior já havia lançado In Rainbows no modelo pague o quanto quiser
  • A banda também experimentava o valor econômico da gratuidade ao captar os e-mails do público e divulgar a turnê e a venda de ingressos que viriam em seguida
• Na época, embora o acesso à música fosse caro, a Apple fazia propaganda de poder guardar milhões de músicas no bolso; para Sheridan, porém, faltava dinheiro para comprar essas milhões de músicas

O surgimento do What.CD e seu catálogo gigantesco

• Depois do fechamento do Oink, enquanto as gravadoras mantinham seus negócios como sempre, o What.CD rapidamente ocupou o espaço vazio e construiu uma biblioteca e uma comunidade tão vastas quanto as de seu antecessor
• O What.CD atendeu a uma demanda que a indústria fonográfica não conseguia suprir no ambiente digital, e depois o streaming reconheceu essa mesma demanda e a popularizou
  • O streaming tem grandes falhas, mas a acessibilidade para explorar livremente toda a história da música foi uma mudança especialmente impressionante para quem havia vivido os antigos clubes privados
• O What.CD aplicava regras rígidas a catalogação, semeadura, qualidade sonora e nomes de arquivos
• Para entrar, era preciso receber um convite de um membro existente ou passar por uma entrevista no IRC
  • A entrevista exigia alto nível de entendimento sobre formatos de áudio, ripping, torrents e transcodificação
  • Em comunidades online de apaixonados por música, tornar-se membro era visto como o santo graal do mundo da pirataria
• No fórum de música do 4chan, usuários exibiam seu acesso ou pediam convites, e quando alguém dizia que os rastreadores privados eram superestimados, era comum citarem a fábula da raposa e as uvas
• Após ser convidado por um membro de um clã de Counter Strike, o usuário passava por uma tela de login com a frase “Beyond here is something like a utopia” antes de encontrar um vasto conjunto de regras e materiais
• Era possível encontrar álbuns, relançamentos e repressagens de praticamente qualquer músico
  • Havia opções de qualidade que iam de FLAC sem perdas até MP3 V2
  • Também era possível escolher rips vindos de CD, vinil ou download digital, conforme a preferência
  • Até álbuns raros podiam ser obtidos em um só lugar, sem precisar caçar links antigos no Mediafire ou vasculhar vários sites de torrent

A confiabilidade criada por regras rígidas de entrada e semeadura

• Para conseguir convites, novos membros precisavam enviar vários torrents por conta própria e subir até o nível Power User
• Segundo “Brian”, ex-funcionário e operador do What.CD, essas barreiras tinham dois motivos
  • Em rastreadores públicos, autoridades também podem se cadastrar facilmente, baixar torrents e identificar os usuários conectados; já as altas barreiras de entrada de sites privados dificultam esse acesso
  • Em sites públicos, é fácil parar de semear depois do download, mas rastreadores privados rastreiam uma conta por pessoa e a proporção entre upload e download, incentivando o compartilhamento contínuo
• O controle de ratio e a política de conta única formavam a base que mantinha o acervo abrangente e estável
• Brian ficou impressionado, após passar na entrevista em 2010, com o esforço investido em construir e manter o site e com o respeito demonstrado pelos usuários
  • Os fóruns e o IRC eram muito ativos, e era difícil encontrar em outro lugar uma rede em que conhecimento e resultados fossem mantidos continuamente
  • Havia nuvens de palavras mostrando músicos relacionados para cada banda e álbum, permitindo descobrir música clicando em itens conectados
  • Membros também criavam colagens baseadas em gosto pessoal ou tema, como “todos os álbuns que tiraram nota 10 na Pitchfork” ou “todos os álbuns com trem na capa”
• Quando virou parte da equipe em 2011, Brian via o What.CD como uma das comunidades em formato de fórum que sobreviveram em uma internet dominada por Reddit e comentários do Instagram
  • Primeiro participou da equipe de entrevistas e depois assumiu tarefas sensíveis no time de moderação que aplicava as regras de conta
  • Ele fazia o trabalho de moderação no tempo em que não estava ignorando a lição de casa do ensino médio

O sistema de recompensas por pedidos e o vazamento de Salinger

• Por volta de 2011, o What.CD havia se tornado o maior arquivo musical da história da humanidade e, com a segurança operacional aprendida com o fracasso do Oink, evitava chamar a atenção das autoridades
• A equipe seguia preocupada com ações legais, mas, no período em que Brian trabalhou lá, a ameaça mais concreta que ele sentiu foi um breve caso envolvendo o espólio de J.D. Salinger
• O popular sistema de pedidos funcionava como uma economia de recompensas, na qual membros colocavam parte de seus créditos de upload como prêmio por materiais que queriam obter
  • Um pedido comum podia ser atendido comprando o material por cerca de 20 dólares na Amazon ou no iTunes e depois fazendo o upload
  • Em álbuns populares ainda não lançados, vários usuários adicionavam recompensas, criando incentivo para que funcionários de lojas pegassem cópias no estoque antes da data oficial e as enviassem
  • Por causa dessa estrutura, o What.CD às vezes se tornava a fonte original de vários vazamentos de álbuns
• O maior pedido era pela novela inédita de Salinger, “The Ocean Full of Bowling Balls”, que só podia ser consultada mediante agendamento, sob supervisão de funcionários, em uma sala trancada da Biblioteca de Princeton
• Durante muito tempo, foi tratada como uma piada impossível de ser atendida, mas em novembro de 2013 um usuário encontrou uma das 25 cópias do manuscrito, supostamente impressas em 1999, e a vazou online
• Quando a imprensa do mundo inteiro começou a cobrir o caso, o torrent foi removido rapidamente
  • Como o espólio de Salinger era conhecido por agir legalmente de forma agressiva, o site não podia manter aquilo no ar
  • A equipe ficou muito alerta, mas, até onde Brian sabe, isso não resultou em ação concreta das autoridades

O fechamento repentino em 2016

• Em novembro de 2016, a tela de login passou a exibir uma mensagem dizendo que, por causa de acontecimentos recentes, o What.CD estava sendo encerrado e provavelmente não voltaria tão cedo em sua forma atual, além de informar que todos os dados do site e dos usuários haviam sido destruídos
• Segundo reportagens que citavam um site francês de combate ao cibercrime, as autoridades apreenderam vários servidores do What.CD naquele dia
• O fechamento não foi avisado previamente nem mesmo aos mais de 165 mil usuários registrados, incluindo a equipe; o site nunca voltou e nenhum detalhe adicional foi divulgado
• Segundo a reconstrução de Brian, os acontecimentos foram os seguintes
  • O servidor derrubado por agentes franceses era um proxy reverso que não armazenava dados sensíveis, mas ainda podia conter informações de conexão que levassem aos servidores reais
  • Seria possível trocar esse servidor e mover a hospedagem na França para outro lugar, mantendo a operação
  • Mas a equipe entendeu que, no instante em que a contagem de ações das autoridades passou de zero para uma, o nível de risco já era outro
  • Sem saber se as autoridades seguiriam até os próximos servidores, decidiram apagar todos os dados e encerrar a operação
• Embora também tenha sido uma decisão difícil para a equipe, ela foi vista como uma escolha racional para proteger o site e seus usuários

A acessibilidade que o streaming substituiu e a economia que não mudou

• Na mesma época em que o What.CD fechou, o streaming se popularizou e as vendas de CDs continuaram caindo, levando as gravadoras a se afastarem dos lançamentos em mídia física e tornando grandes vazamentos prévios menos comuns
• Com uma assinatura de 10 dólares por mês, tornou-se possível acessar praticamente todo o mundo da música sem baixar arquivos para o disco rígido
• Após o fechamento, usuários do What.CD migraram a contragosto para planos pagos do Spotify, entendendo que a indústria fonográfica enfim havia vencido a guerra contra a pirataria musical
• Como Sheridan previa em 2007, a música se tornou quase gratuita, e a acessibilidade que antes só existia em sites ilegais como o Oink agora é oferecida por serviços legais de baixo custo
• No entanto, a economia atual do streaming não é sustentável para os músicos
  • No processo de tornar a música quase gratuita, também deveria ter havido uma solução para renegociar como os músicos seriam remunerados
  • Mesmo músicos com milhões de execuções mensais não conseguem cobrir o custo de vida, enquanto o Spotify paga 100 milhões de dólares a Joe Rogan
  • Intermediários que não participam da criação ficam com uma grande fatia, e os músicos sempre acabam em último lugar
• O modelo do Spotify se parece com exigir comida grátis do seu restaurante favorito até que você resolva comprar uma camiseta do lugar
• Se a renda de shows fosse suficiente, o streaming poderia ser visto como marketing, mas muitos músicos também perdem no circuito de turnês, enquanto o dinheiro vai para bilionários e corporações, o que torna essa interpretação difícil de sustentar

A comunidade que desapareceu por trás da acessibilidade musical

• O núcleo do What.CD não era a tecnologia torrent, mas um arquivo comunitário em que fãs de música investiam voluntariamente tempo, esforço e conhecimento
• A internet abriu novas portas para os músicos, mas a corporatização dos espaços online e a virada para sistemas guiados por algoritmo deixaram danos difíceis de reparar na descoberta orgânica de música e nas comunidades independentes
• A indústria fonográfica, sem entregar a estabilidade financeira aos músicos que dizia proteger da pirataria, ofereceu em troca baixa remuneração e interfaces de usuário padronizadas
• Mesmo quase 10 anos após o desaparecimento repentino do What.CD, nenhum serviço de streaming conseguiu reproduzir a experiência de descoberta e participação sentida ao fazer login
• A pirataria musical por parte dos usuários virou coisa do passado, mas o problema de os músicos não receberem remuneração suficiente por sua criação ainda não terminou

[GN⁺]

Opiniões no Hacker News

• O que mais faz falta é o senso cultural compartilhado e os efeitos de rede que não vão voltar. Naquela época, cada grupo de amigos se aprofundava em uma subcultura específica e colecionava álbuns, e meu iPod ficava cheio de todo tipo de música, como um fruto das amizades
  Eu ouvia álbuns sem os vieses de algoritmos de popularidade ou gosto e acabava amando faixas que outros pulavam ou bandas que nunca tinham entrado nas paradas; ainda tenho na cabeça uma música de uma banda indie canadense que nem deve saber que sua música chegou até um iPod na África do Sul. No Spotify, ainda tento procurar álbuns, mas 90% da escuta escorre para playlists automáticas que soam exatamente como as músicas de que gosto, e acabo não amando nada, sem sequer lembrar o nome das faixas ou das bandas. Não ouço música de IA de propósito, mas acho que nem perceberia se as playlists fossem sendo preenchidas aos poucos com música de IA. Em protesto, comprei um toca-discos e recuperei o prazer de procurar discos raros, mas não é como antes

  • Para mim foi o contrário: o Discover Weekly do Spotify e o YouTube se tornaram ótimos meios de encontrar músicas variadas que eu não teria encontrado por conta própria. Meu gosto musical é bem diferente do dos meus amigos; não sei se é porque uso o Spotify de outro jeito ou porque o algoritmo se adaptou ao meu gosto peculiar
  • Mais do que o algoritmo, o problema é a expressão descoberta usada pelas plataformas, que gera mal-entendidos. A descoberta de verdade exige tempo para escolher o próximo músico, um processo de refletir sobre por que você gosta daquilo, cuidar da própria coleção e trocar impressões com outras pessoas, mas as plataformas vendem uma eficiência que comprime tudo isso em minutos ou segundos
    O Instagram fica servindo vídeos curtos sem parar, eliminando o tempo para reflexão, e chama isso de solução para descoberta de conteúdo; LLMs também servem enormes volumes de informação, tirando o espaço para pensar. Esses serviços resolvem apenas o acesso, não a descoberta nem a reflexão profunda ou a retrospectiva, mas são embalados como se resolvessem tudo. Parar e pensar por conta própria leva dez vezes mais tempo do que passar os olhos, mas esse processo é necessário. Eu poderia ter escrito este texto rapidamente com um LLM, mas gastei 20 minutos escrevendo não para tornar meus pensamentos públicos, e sim para refletir sobre meus pensamentos. O necessário não é uma ferramenta que substitua a escrita ou a descoberta, mas uma que ajude na reflexão
  • Mesmo em 2026, dá para reviver uma experiência como a de um iPod reunindo os gostos dos amigos. Quando encontro alguém que gosta de música, crio uma playlist vazia no Spotify ou no Apple Music, entrego o telefone e peço que a pessoa adicione músicas
    O ponto essencial é pedir que ela não escolha músicas de que eu provavelmente vá gostar, mas apenas faixas ou álbuns pelos quais ela sinta entusiasmo. Isso também transmite que você quer conhecer de verdade o gosto musical da outra pessoa, criando um vínculo de forma prazerosa
  • Uma boa parte desse efeito de rede talvez viesse simplesmente do fato de sermos jovens. Na época em que copiávamos CDs, em geral éramos adolescentes ou jovens adultos, e compartilhar música era uma atividade que fazíamos juntos
    Também não é preciso continuar usando plataformas como o Spotify e ficar só reclamando. Depois que apagaram minha conta porque me mudei, apaguei o app também, e agora pego música emprestada quando vou à biblioteca com meu filho. Há muitas alternativas, como Bandcamp, Qobuz, bandas desconhecidas em festivais locais e mods de iPod; também descobri Constantinople e Huun-Huur-Tu em festivais da região
  • Meus amigos fãs de música desfrutam justamente desses efeitos de rede baseados em amigos no Spotify. Em vez de arquivos, compartilham playlists, e as recomendações também os conectam a amigos de amigos
    Em um encontro, alguém reconheceu um amigo que tinha feito uma série específica de playlists, e eles passaram uma hora falando de música e shows. O núcleo da diversão talvez não fosse tanto a pirataria, mas a novidade da forma como obtínhamos música e a idade que tínhamos na época. Se agora você não consegue mais se apaixonar por nenhuma música, isso parece menos resultado do desaparecimento da pirataria e mais o fim da lua de mel com a música. A geração anterior também dizia que o que era realmente divertido eram fitas bootleg, mixtapes de amigos e shows, e que a pirataria online tinha arruinado a descoberta musical; é o mesmo ciclo se repetindo

• Mesmo hoje, os serviços de streaming não armazenam toda a música do mundo, então ainda existe a necessidade da pirataria musical. Até um álbum mencionado na revista econômica norueguesa D2 pode não ser encontrado por meios legais, obrigando você a comprar um CD usado no Discogs por 50 a 100 dólares ou conhecer serviços sucessores de sites antigos
  Esses CDs não existiam no Oink ou no What, ou desapareceram durante processos de migração de serviço. https://www.dn.no/d2/musikk/stena-line/lars-holte/spotify/ha...

  • Os serviços de streaming estão em uma posição difícil: por um lado, precisam oferecer acesso à música do mundo inteiro; por outro, precisam filtrar para que não sejam inundados por covers em 8 bits e música de IA. Também acabam assumindo o papel de intermediários que decidem o que apresentar como música, como faziam as lojas de discos de antigamente
  • Algumas músicas são parecidas com videogames abandonware. É difícil descobrir quem detém os direitos, mais difícil ainda obter permissão depois de encontrá-los, e, se a papelada e os trâmites forem exigidos em troca de 6 centavos de receita de streaming, um músico desconhecido pode simplesmente recusar
    Muitos álbuns teriam sido completamente esquecidos se não fosse pela pirataria
  • Mesmo que toda música esteja no streaming, para possuí-la de fato você acaba precisando de uma cópia sem DRM. Afinal, não há garantia de que tudo seja vendido digitalmente ou oferecido sem DRM
  • Fico curioso se esse álbum também não pode ser encontrado no Spotify
  • Foi uma pena ver que Translucent Blues, de Ray Manzarek e Roy Rogers, não está em nenhum serviço legal de streaming, restando apenas um upload do álbum completo no YouTube

• Na era do iPod, a Apple provavelmente sabia que estava vendendo às pessoas um dispositivo para tocar música pirateada. Comparando a quantidade de músicas que ele podia armazenar, o preço da música e a renda disponível dos consumidores, era difícil encher o aparelho apenas com compras legais
  O iPod e o compartilhamento de arquivos P2P criaram uma sinergia impressionante, e a iTunes Store era ao mesmo tempo uma loja legal de música e um meio de atrair as gravadoras para o ecossistema da Apple. A inovação tecnológica daquela época parecia favorecer os consumidores enquanto colocava empresas exploradoras em uma situação difícil

  • Também era comum a demanda de transferir uma coleção de CDs já existente para um dispositivo portátil
  • Também dá para encontrar a origem de todo streaming na pirataria. Há suspeitas de que o Spotify tenha preenchido seu catálogo inicial com músicas pirateadas, e o Crunchyroll começou como um site de compartilhamento ilegal de anime
  • O iTunes Match chegava a legalizar até músicas pirateadas. https://news.ycombinator.com/item?id=2625967
  • Na época, o iTunes era notório por apagar a biblioteca inteira se julgasse que havia músicas não compradas, então é difícil dizer que a Apple fazia vista grossa para a pirataria
  • O primeiro iPod não tinha Wi-Fi e oferecia apenas 5 GB de armazenamento, menor que o Nomad, o que permitia guardar cerca de 85 horas a 128 kbps. Só os CDs que eu tinha na época já passavam disso
    No Reino Unido, pelo visto até ripar seus próprios CDs é tecnicamente ilegal, então talvez fosse melhor comprar os CDs de novo

• O What.cd era um recurso imenso com significados diferentes para cada pessoa, mas o que mais dá saudade é a profundidade dos fóruns. Quando alguém escrevia um texto do tamanho de um artigo acadêmico, outras pessoas respondiam com o mesmo cuidado; passávamos horas pesquisando para discutir um único tema, e provavelmente foi ali que escrevi meus melhores textos
  A alta barreira de entrada reduzia o ruído e reunia pessoas dispostas a participar seriamente da comunidade; foi também nesses fóruns que conheci o Hacker News. Os comentários por álbum e as recomendações pessoais nos fóruns eram muito superiores às recomendações algorítmicas, e consumir música no What era, em metade, um processo de aprendizado. A causa das baixas vendas de discos não era a pirataria, mas problemas de distribuição, e a história provou isso; acho que o Spotify matou o What.cd antes das autoridades francesas

  • Os fóruns do What.CD pareciam uma conferência em que pessoas do mundo todo traziam ideias e dedicação. O site sucessor é menor e mais silencioso, então parece mais um bar de frequentadores em que todos se conhecem
    Ainda descubro e coleciono música por lá, mas os fóruns do What.CD foram os melhores que já vi, e espero que alguém os tenha arquivado para que possamos reler as threads antigas
  • A condição de ser um site de compartilhamento ilegal de música apenas por convite era uma base bastante boa para formar uma comunidade, embora a qualidade do que eu escrevia não fosse tão alta
  • Considerando o nível dos textos, espero que exista em algum lugar um arquivo dos fóruns do What.cd
  • Ao ler um texto longo e bem escrito que mantém o interesse até o fim, percebi que não perdi a capacidade de ler textos longos na internet. Só estou cansado de clichês de IA usados em excesso e de textos que, antes de chegar ao ponto, passam vários parágrafos contando histórias de vida desnecessárias dos envolvidos

• Se você sabe onde procurar, o ecossistema de compartilhamento ilegal de música ainda está vivo. Ele não substitui a magia do OiNK, do What e do Waffles nos anos 2000 e 2010, mas ainda existem sites bem administrados

  • O compartilhamento P2P público no Ocidente praticamente morreu, e só o Rutracker continua ativo. Dos bookmarks de sites P2P que juntei cinco anos atrás, 60% desapareceram, e os sites privados por convite do Ocidente são sustentados principalmente por usuários dedicados que distribuem todo o material por seedboxes no exterior
    O Rutracker escolheu outro caminho: arrecadou doações para comprar HDDs para os responsáveis pela preservação, tratando isso como um investimento único, ao contrário dos custos de servidores em datacenters. Na Rússia e na Ucrânia, normalmente se distribui diretamente por conexões domésticas
  • Mesmo havendo muito material bom em vários trackers de música, a escala do acervo do What.cd era especial. O cooler de cerveja que comprei no What.cd é um dos itens da minha coleção de que mais me orgulho
  • Como também é fácil baixar de serviços de streaming, ficou possível extrair conteúdo apenas colando um link no terminal para lugares sem internet, como o carro
  • Também havia antigos canais de IRC, como os da Undernet. Eles ficavam numa zona cinzenta: não eram material ilegal explícito a ponto de serem banidos, mas também não tinham suporte oficial; chats da comunidade, recomendações de música, bots de administração e quizzes de curiosidades conviviam em canais como #mp3_...
  • É realmente difícil encontrar música nova. Ouvi músicas do cartão SD repetidas demais, e já garanti a maior parte do rock de que gostava quando era criança e dos álbuns de bandas famosas, mas é difícil encontrar boas faixas de música eletrônica de que eu goste hoje
    Tenho uma pasta de grandes músicas de pop techno dos anos 2000 e 2010, e Basshunter me deu mais felicidade do que toda a carreira dele; em casa, ouço principalmente ambient da SomaFM. Até o pior álbum do Hello Meteor é nota 9, mas Darren Tate em geral é péssimo, embora às vezes lance faixas como Prayer For God, que trabalha muito bem a faixa dinâmica. Parece que muitos DJs produzem uma grande quantidade de músicas medianas e, com sorte, acertam uma única faixa, então encontrar boa música eletrônica é especialmente difícil

• Depois do OiNK, nada teve a mesma sensação, mas, décadas depois, ao começar a exploração de lançamentos de sexta-feira, recuperei uma sensação de descoberta ainda maior
  Com base nos subgêneros de que gosto, percorro a lista de lançamentos da semana seguinte e abro todos os links do Bandcamp em novas abas; se não houver Bandcamp, procuro singles no YouTube, dependendo do gênero. Depois de ouvir alguns segundos de cerca de 100 links, registro 10% a 20% deles no Excel e, de sexta a domingo, escuto os álbuns completos, normalmente comprando 1 ou 2. Dá bastante trabalho, mas nunca valorizei tanto a música

  • Tenho curiosidade sobre o que exatamente significa exploração de lançamentos de sexta-feira
  • O OiNK era não só música, mas também uma comunidade, então fiquei realmente arrasado quando caiu, e sempre quis ter uma camiseta. Achei que o Waffles seria o sucessor de longo prazo, mas não foi o caso, e o What.cd também nunca me envolveu tanto quanto o OiNK
    Hoje virei um usuário comum de serviços de streaming, mantendo a antiga biblioteca que restou no Plexamp como uma pequena cápsula do tempo musical

• Sinto falta do Audiogalaxy e, especialmente, da comunidade do Soulseek. Encontrar pessoas que gostavam das mesmas músicas, como breakcore raro ou garage punk japonês, fuçar nas coleções delas e conversar diretamente era uma ótima forma de fazer amigos musicais e receber boas recomendações

  • O Soulseek é o melhor serviço entre os citados aqui e dá para encontrar praticamente qualquer coisa. Ele tem uma comunidade enorme mantida por 25 anos, com um acervo amplo que inclui até áudio sem perdas; há até gente com milhões de arquivos de música e 50 TB de dados bem organizados
    Neste momento, parece bastante difícil derrubar o serviço
  • Usuários de software livre e UNIX podem usar https://nicotine-plus.org/. Porém, o servidor central é software proprietário, a usabilidade é menos polida que a do BitTorrent, e parei de usar depois que migrei para trackers privados porque queria confirmar o LABEL/CATALOGNUMBER exato dos álbuns que baixava
  • O Audiogalaxy era excelente porque permitia procurar não só arquivos de quem estava conectado no momento, mas todos os arquivos que já haviam sido compartilhados alguma vez, e colocá-los na fila até ficarem online de novo
    Na época em que não havia uma linha telefônica separada, quando todos saíam de casa eu deixava o acesso discado rodando ocupando a linha; ao voltar, era uma alegria ver que arquivos que eu até tinha esquecido de ter enfileirado haviam sido baixados
  • O Soulseek continua ativo até hoje
  • Do lado dos serviços legais, o last.fm inicial era excelente. Quando eu era estudante, passava dias descobrindo músicas novas não só pelas recomendações automáticas, mas também explorando os hábitos de escuta de outras pessoas como se fossem coleções no Soulseek

• Isso me lembra a época em que “a informação quer ser livre” e “você não baixaria um carro” estavam na moda. Hoje há tantos textos defendendo propriedade intelectual que às vezes o Hacker News parece estranho
  Ainda assim, fico em dúvida se os anos 1990 e o começo dos anos 2000 eram mesmo melhores, ou se quem viveu aquela época apenas envelheceu e está com saudade da juventude

  • É possível ser contra o copyright quando empresas exploram indivíduos por meio dele e, ao mesmo tempo, apoiar o copyright, ou ao menos uma aplicação equivalente, quando empresas exploram indivíduos ignorando seus direitos. O ponto central é a exploração cultural e seu impacto social
  • A IA mudou a ideia de que a informação deve ser livre. Empresas de IA pegam toda informação possível, inclusive material ilegal, colocam nos modelos e permitem consultar resultados semelhantes aos originais protegidos por copyright, mas lavados para fora do copyright
    Quando a informação de fato ficou mais livre, ficou claro que quem a criou não eram apenas bilionários ou megacorporações anônimas, mas pessoas como nós, cujos meios de vida e criações futuras são prejudicados. A pirataria de antigamente era a rebeldia de adolescentes pobres, algo fácil de simpatizar; agora é coleta industrial por empresas de trilhões de dólares, algo difícil de defender
  • Tirando a velocidade de download, a dificuldade da pirataria não parece muito diferente de antes. No passado, usuários comuns corriam mais risco de sofrer ações legais, e hoje os grupos de distribuição se concentram mais em qualidade e tamanho de arquivo do que em velocidade de lançamento
    No geral, considero que o ecossistema de pirataria atual está em um estado mais saudável

• Aos 13 anos, um primo me apresentou ao LimeWire, e entre títulos aleatórios de pornografia descobri um músico chamado Burial. Baixei porque o nome soava pesado, e foi uma sorte enorme

  • FMVs de Final Fantasy editados com nu metal agressivo ao fundo também são um símbolo daquela época. Eu também tinha uma camiseta do LimeWire, e a empresa chegou a fazer entrevistas na universidade; hoje não sei onde foi parar esse item histórico tão importante

• Trackers privados fechados são um bastião de esperança para preservar a cultura da humanidade. A cada geração depois do OiNK, eles ficaram melhores, e mesmo que o site atual um dia feche, a comunidade continuará sobrevivendo
  Onde mais seria possível encontrar músicas underground esquecidas, lembradas por poucos, ou o som único de um vinil específico? No fim, o que sustenta isso é a comunidade e o amor pela música