Como o liminalismo se tornou a estética definidora do nosso tempo
(hyperallergic.com)- O liminalismo é um movimento estético digital baseado em curadoria coletiva, e não de cima para baixo, que evoca ansiedade e nostalgia ao mesmo tempo por meio de espaços de transição familiares, porém sem pessoas, como shoppings vazios, saguões de aeroporto e corredores de hotel
- O conto colaborativo de creepypasta da 4chan de 2019, The Backrooms, ampliou a imagem de uma sala comercial amarelada dos fundos para cerca de 600 milhões de milhas quadradas de salas vazias e aleatórias, funcionando como uma das principais origens online recentes da estética liminal
- O núcleo da imagem liminal é a ausência completa de seres humanos, tendo no centro uma solidão pessoal e uma sensação de alienação quase apocalíptica que faz o observador imaginar que é a única pessoa na cena
- Comunidades liminais proíbem explicitamente conteúdo gerado por IA e valorizam fotos instáveis e surreais do mundo real; no Facebook, Liminal Spaces tem 228 mil membros, Liminal Photography 357,3 mil, e no Reddit r/LiminalSpace tem 136 mil visitantes semanais
- Embora tenha linhagem na história da arte, como o Surrealismo e Edward Hopper, trata-se de uma arte da internet que ganha ressonância emocional quando é produzida, distribuída e consumida por meio de fóruns anônimos, TikTok e smartphones
A sensação do Century III Mall e do espaço liminal
- O Century III Mall, em West Mifflin, Pensilvânia, era, na inauguração, o terceiro maior centro comercial do mundo, com 200 lojas locatárias, e estaria se aproximando do seu 50º aniversário se não tivesse fechado há 7 anos
- O shopping tinha como lojas-âncora redes regionais de lojas de departamento já extintas, como Joseph Horne Company, Gimbels e Kaufmann’s, e foi construído sobre montes de escória, subproduto da siderurgia administrado pela US Steel
- Hoje restam apenas a estrutura do prédio da Sears, uma loja de móveis da Macy’s e a praça de alimentação, todos prestes a ser demolidos, ligando-se ao tipo de “ghost mall” descrito por Matthew Newton em Shopping Mall como “um lugar onde passado, presente e futuro entram em colapso ao mesmo tempo”
- Uma foto publicada em 11 de novembro de 2025 no grupo do Facebook “liminal photography” mostra carpete cinza, paredes brancas e uma parede dos fundos em cores estilo anos 1970, pintada com retângulos laranja e verdes, revelando a melancolia inquietante de um shopping fechado
- A liminalidade é uma estética da internet que explora espaços comuns ou familiares que parecem estar “entre” estados, espaços estranhos e desconfortáveis, e as lojas vazias junto à ausência humana são o dispositivo central para provocar simultaneamente ansiedade e nostalgia
- A foto do Century III Mall mostra como um movimento digital de curadoria coletiva, e não imposto de cima para baixo, é uma resposta artística explícita à experiência presente estranha e surreal de um capitalismo tardio distópico
The Backrooms e a mitologia online
- A forma mais recente da estética liminal como fenômeno de internet pode ser rastreada principalmente até o conto colaborativo de creepypasta The Backrooms, que apareceu pela primeira vez na 4chan em 2019
- The Backrooms começou com a foto de uma sala comercial amarelada dos fundos, com luz fluorescente e carpete sujo; o espaço da foto real era uma loja de hobbies em Oshkosh, Wisconsin, em 2003
- Em 2019, um autor anônimo descreveu os Backrooms como cerca de 600 milhões de milhas quadradas de salas vazias aleatoriamente segmentadas, onde existem apenas “o cheiro de carpete velho e úmido, a loucura do amarelo monocromático e o ruído de fundo interminável das luzes fluorescentes”
- O domínio semelhante a um purgatório na mitologia dos Backrooms é uma dimensão composta por não-lugares como saguões vazios de aeroporto, corredores de hotel, escritórios à noite e mercearias fechadas
- Como um cruzamento entre histórias de Jorge Luis Borges e Mark Z. Danielewski, esse mito desencadeou uma comunidade online ativa, e uma série no YouTube baseada nesse tema de caráter quase domínio público virou alvo de contrato de opção para filme da A24
- O ponto central é a ausência completa de seres humanos, uma experiência deliberada de alienação em que quem vê a imagem deve imaginar por conta própria que é a única pessoa na cena
- Um vídeo de 2021 do TikToker espanhol Javier afirmava mostrar uma viagem no tempo para 2027 e registrava espaços sociais e comerciais vazios; filmado durante o shutdown da COVID-19 em 2020, ele se tornou um exemplo ligado tanto à dissonância surreal do período quanto ao isolamento digital individual
Comunidades online e as regras das fotos do mundo real
- A maioria dos exemplos liminais são imagens encontradas, separadas de uma narrativa específica, um movimento artístico orgânico curado para provocar ao mesmo tempo inquietação psicológica e mistério
- Como Karl Emil Koch escreveu na Musée Magazine, o espaço liminal é um espaço emocional que transmite “nostalgia, desorientação e incerteza” e um “espaço transitório não do ser, mas do tornar-se”
- Só pela escala, o grupo do Facebook Liminal Spaces já tem 228 mil seguidores compartilhando imagens, Liminal Photography tem 357,3 mil, e o Reddit r/LiminalSpace recebe 136 mil visitantes por semana
- Essas comunidades proíbem explicitamente conteúdo gerado por IA e, embora existam imagens sintéticas com atmosfera parecida, preferem deliberadamente fotos instáveis e surreais vindas do mundo real
- O liminalismo é uma forma dedicada à arte digital de descoberta e um exemplo democrático de como termos críticos e modos de pensar saem dos limites da indústria tradicional da arte — representada por exposições, galerias e museus — e entram no discurso popular
Imagens emblemáticas e linhagem na história da arte
- Há um cânone nas comunidades liminais formado por imagens muito recomendadas e compartilhadas, e um corredor curvo sem janelas, com carpete sombrio e uma decoração de árvore morta, é um exemplo tão dissonante quanto a locomotiva saindo da lareira em uma pintura de René Magritte
- Uma foto de varandas vermelhas de estuque recebendo luz do sol e se conectando em ângulos cruzados lembra a perspectiva fraturada e a perda de orientação espacial das composições de Giorgio de Chirico, enquanto uma pista de corrida interna cortando um corredor estreito e curvo cria uma imagem que aprisiona o observador
- Um túnel subterrâneo para pedestres numa universidade, decorado com padrões circulares laranja e vermelhos, vistosos e vertiginosos, remete aos ângulos atordoantes do Expressionismo Alemão, enquanto um longo corredor de carpete vermelho evoca um frame de Stanley Kubrick, como os corredores de 2001: A Space Odyssey ou do Overlook Hotel em The Shining
- Historicamente, o liminalismo se conecta de forma intuitiva ao Surrealismo, mas tende a evitar a estranheza extrema da vanguarda de 100 anos atrás, ficando mais próximo de Magritte ou de Chirico do que de Dalí
- A obra de 1913 Plaza, de de Chirico, apresenta uma perspectiva longa e terminal, uma paisagem vazia e alienante e uma arquitetura mínima e rarefeita, enquanto a série Empire of Light, de Magritte, frequentemente mostra uma casa rural sob uma luz estranha em que o céu parece diurno, mas o chão parece noturno
- Há precedentes fortes também na obra de mestres americanos do pós-guerra, mais do que nos modernistas europeus, e Corn Room, de Grant Wood, transmite uma alienação amarela e esquelética de tonalidade parecida com a de uma sala dos fundos iluminada por fluorescentes
- Christina’s World, de Andrew Wyeth, não é estritamente uma obra liminal por ter uma figura humana, mas a casa no horizonte entre uma colina outonal e um céu cinza-carvão evoca o liminalismo contemporâneo
- O precursor temático mais claro é Edward Hopper, um pintor hábil não apenas em compor pessoas que estão juntas, mas sozinhas, como também em retratar paisagens alienadas e isoladas sem presença humana
- Em Early Sunday Morning, Hopper pinta uma longa fileira de sobrados de tijolo vermelho em Nova York sob uma luz um tanto artificial numa rua desolada, e em Gas coloca um posto de gasolina ao entardecer numa estrada rural com um único cliente tão discreto que quase passa despercebido
- Sun in an Empty Room é um cômodo branco, rarefeito e melancólico, baseado numa casa de verão em Cape Cod, uma imagem que poderia parecer tirada diretamente do r/LiminalSpaces
Ansiedade contemporânea e seu lugar como arte da internet
- No prefácio de Landscapes of Liminality: Between Space and Place, Robert T. Tally Jr. descreve o discurso da liminalidade como um sintoma da “ansiedade cartográfica ou desorientação espacial” que caracteriza o momento atual
- Mesmo com raízes tradicionais profundas, o liminalismo é contemporâneo, e seu caráter de não-lugar, que poderia estar em qualquer parte, achata a experiência da mesma forma que a homogeneização digital elimina as distâncias
- Anonimato, alienação e ansiedade são os lemas da nossa época, e o liminalismo é a expressão máxima dos três
- A COVID-19 pode ter turbinarizado o interesse por essa estética, mas seu apelo antecede os shutdowns e continua depois deles
- Espaços dos quais as pessoas foram removidas transmitem o vazio e a hiper-realidade do presente, e os não-lugares provocam a sensação ou a suspeita de que a realidade é uma simulação ou um código capaz de nos transportar para os Backrooms
- Os meios de circulação por fóruns anônimos e TikTok não são acessórios acidentais, mas componentes constitutivos do liminalismo; essa estética tem ressonância emocional por causa de como é produzida, distribuída e consumida
- É a estética de um movimento digital em que o indivíduo fica isolado na dimensão atomizada do smartphone, uma sensação que funciona quando estamos em lugares públicos, ou especialmente quando estamos neles
- O trecho de Ghosts of My Life, de Mark Fisher, sobre “o mundo da vida bloqueado por paredes, com a vida interior ou a morte interior sobrepujando tudo” e “não há nada além do interior, mas o interior está vazio” é um resumo compacto do liminalismo
- Seja chamado de neoliberalismo, desindustrialização ou começo do fim, o liminalismo é o acompanhante visual de uma sensibilidade de época silenciosa e sombria, como um shopping abandonado
1 comentários
Comentários do Hacker News
Chamar o liminalismo de a estética definidora da nossa era parece um pouco exagerado
Dá para ver que o texto quer se apoiar na onda atual dos Backrooms, mas isso está mais para um entre vários micro nichos estéticos, como vaporwave, cyberpunk, grunge e Y2K
Assim como o renascimento da estética old-money impulsionado por marcas de moda como a Rowing Blazers, existem bem mais dessas correntes do que parece
Estou em Paris agora e vi muitas estações de metrô; a menos que se tire uma foto vazia no meio da noite como a da matéria, elas não parecem particularmente liminares
Um espaço cheio de pessoas, músicos de rua, mendigos e cães é menos liminar e mais minimalista ou funcional
A estética Aqua é bem diferente da Aero, então esse tipo de afirmação em geral precisa ser filtrado com alguma cautela
Ainda assim, fica implícito que eles sabiam que a A24 estava desenvolvendo uma adaptação para cinema, mas mesmo assim a palavra “definidora” soa forte demais
Se isso parece difícil de acreditar, basta conversar diretamente com adolescentes
Conheci a estética dos espaços liminares por causa de um vídeo sobre o mod de DOOM MyHouse.WAD0, e isso é tão fascinante tecnicamente quanto esteticamente
Tem 18 milhões de visualizações no YouTube e mesmo assim não foi mencionado na matéria
Esse mod foi inspirado em House of Leaves1, romance lançado em 2000 e descrito como uma obra que “redefiniu o horror moderno”, e eu vejo essa estética como algo que saiu naturalmente da tradição das creepypastas2
Há aí uma mistura da sensação inquietante de jogar games no estilo Resident Evil quando criança, da satisfação de ver um império ruir, da sensação de não chegar a lugar nenhum e de não estar em lugar nenhum, e do desejo contínuo da internet de sentir saudade de culturas de nicho
Qualquer pessoa que tenha o mínimo interesse em videogames como meio artístico deveria ver isso; é realmente impressionante
Conheci essa corrente no subreddit LiminalSpace, e ao rolar a página é agradável justamente por ser pacífico e levemente inquietante
Mas parece que esse efeito vem menos da “liminaridade” física do espaço e mais do fato de ser um lugar onde normalmente haveria gente, só que não há ninguém
Quase não há fotos de corredores movimentados; eles estão sempre vazios, e isso cria a sensação de estranhamento
Acabei de ver esse subreddit e há também algumas fotos de casas; casas estão mais para o oposto de um espaço liminar, mas por estarem vazias e parecerem anacrônicas, com interiores dos anos 70 ou papel de parede antigo, acabam parecendo uma vertente dessa estética
Os espaços retratados em geral são bem desagradáveis por si só: desolados, feitos com materiais vagabundos, como se até tivessem cheiro tóxico
Normalmente, o uso e a interpretação humanos — quase sempre junto do comercialismo e de uma atmosfera exagerada — encobrem esse desconforto
Talvez por isso apareça tanta arquitetura de shopping center americana erguida às pressas
Uma cidade histórica europeia sem pessoas continua bonita de se ver, então não funciona tão bem como foto de espaço liminar, e o mesmo vale para as paisagens pós-apocalípticas de que o Japão gosta
Os commieblocks do Leste Europeu ou as paisagens infernais brutalistas britânicas provocam sensação semelhante, mas são tratados como gêneros separados
No fim, “pornografia de espaços liminares” é um espaço tornável graças ao comercialismo do qual o comercialismo foi removido, enquanto o lado de /r/UrbanHell é mais próximo de um espaço tornável graças à habitação humana em que a humanidade foi removida ou reprimida
As pinturas de Hopper citadas na matéria geralmente têm algumas pessoas, mas claramente miram e alcançam o mesmo efeito das fotos modernas de espaços liminares
As pinturas de Hopper ficam mais inquietantes com o tempo, porque, objetivamente, têm mais de 100 anos, mas ainda parecem modernas, como se tivessem sido pintadas ontem
Uma das sensações liminares mais fortes que já tive foi estar dentro de uma middle school quase vazia às 21h
Eu estava fechando o local como funcionário de seção eleitoral, e só havia quatro pessoas; atravessar a escola vazia para ir ao banheiro parecia estranho
Havia por toda parte sinais do uso humano, mas não havia pessoas de fato
Eu também senti algo parecido quando morava em Flint, Michigan: ao passar cedo de manhã pelo Flint Institute of Arts no caminho para o trabalho, era um dos raros lugares da cidade onde havia dinheiro suficiente para manter bem a área externa, mas eu nunca via ninguém ali
Em contraste, aeroportos e hotéis são espaços liminares típicos, mas normalmente estão cheios de gente
No contexto de “sonhos liminares”, liminal tem uma conotação emocional bem diferente
Sonhos liminares são o estado em que a pessoa começou a adormecer, mas ainda não está completamente dormindo, ou seja, está na fronteira entre a vigília e o sono
Isso também pode acontecer na parte final do despertar, e é um espaço em que cores, formas e sons continuam fluindo e se transformando de maneira interessante e bela
Ao contrário do sonho lúcido, não há a sensação de estar no controle
Dizem que esse também era o segredo da criatividade de Dalí: ele cochilava sentado numa cadeira segurando uma chave, e quando adormecia a chave caía, o barulho no chão o despertava, e naquele instante ele desenhava imediatamente o que estava imaginando
Conta-se que Edison também tinha um truque parecido
Às vezes já imaginei músicas realmente bonitas e envolventes, mas depois de acordar não conseguia me lembrar dos detalhes
Eu tinha ouvido essa história do Dalí décadas atrás e depois esqueci
Às vezes me vinham à cabeça músicas completas, e se eu estivesse perto da bancada de trabalho tentava passá-las para a partitura o mais rápido possível, mas normalmente eu estava no carro
Como eu não andava com um gravador, provavelmente perdi centenas de músicas, e só resolvi essa parte lá pela metade dos anos 2000
Antes disso, os equipamentos de gravação em campo eram realmente péssimos
Como exemplo de “música completa na cabeça” e “equipamento de gravação péssimo”, deixei uma faixa de 25 anos atrás que também é meu toque de celular; a faixa tem um uso da palavra com F: https://soundcloud.com/djoutcold/showerbassline
https://soundcloud.com/djoutcold/showerringtone
Se você descer até o fim da lista de faixas, também há uma música chamada “greenocide”, feita de maneira parecida, com a inspiração surgindo, sendo anotada, e depois juntando gravação de campo com gravação de escuta telefônica, mas a qualidade geral é muito melhor
Você não está falando de alucinações hipnagógicas?
Nunca tinha ouvido a expressão “sonhos liminares” e ela me passa uma vibe de pseudociência
O termo correto é hipnagogia
https://en.wikipedia.org/wiki/Hypnagogia
Há uma conexão mecanicamente e sociologicamente interessante entre espaços liminares, especialmente os do tipo Backrooms, e o conceito de espaço latente da IA
A IA generativa é uma mistura, em escala industrial, de praticamente todas as imagens e conceitos da história da humanidade, e dentro das redes neurais labirínticas e indecifráveis que a movem é possível “encontrar” combinações de todos os objetos, estilos e características imagináveis
Nem sempre faz sentido, mas tudo — ou um eco plausível de tudo — está em algum lugar, e um processo indiferente o monta sem que nem mesmo seus criadores o compreendam por completo
Dá para ver isso como uma metáfora de como o capitalismo tardio engole todo movimento, moda e ícone, e continua expelindo cópias e imitações infinitas, cada vez mais degradadas e desconectadas de sua intenção original
Como uma McMansion que imita elementos da arquitetura tradicional, mas de um jeito pequeno e quase de brinquedo, inadequado para qualquer propósito além de sinalizar vagamente riqueza e bom gosto
Numa sociedade cada vez mais saturada por esse processo cego e por destilados culturais, é inevitável que uma estética que o conecte a lugares físicos acabe parecendo convincente
Também combina muito bem o fato de isso ter surgido em posts anônimos da internet, e não a partir de um criador específico
Está relacionado à atividade humana, mas é grande demais para que qualquer ser humano o compreenda por inteiro, carrega algo de “assombrado” pela humanidade apesar da ausência de humanos, e tem uma natureza onírica
A própria ligação entre IA e sonhos também é interessante, especialmente com DeepDream do Google vindo à mente
São imagens bizarras, mas ainda assim evocam fortemente alguma camada da forma como os humanos realmente percebem as coisas
O mundo em que vivemos já morreu, e nós vagamos entre seus fantasmas
Quando o capitalismo remove a materialidade de tudo e deixa apenas os símbolos, só resta a nostalgia de um passado que nunca existiu
Abri a página do HN e achei estranho ver fotos de um lugar aonde eu ia muito na infância postadas como pornô de ruínas para zoomers
Estou falando do Century III mall
Faz anos que não vou para aquela região, mas parece que agora está em processo de demolição
Texto interessante, mas chamar isso de a estética representativa do nosso tempo me parece um pouco sensacionalista
Desde que esse termo foi aplicado pela primeira vez à economia depois da Primeira Guerra Mundial, ninguém disse que ele seria a estética de toda a nossa era
Parece que agora já chegamos a um capitalismo que atrasa até para o próprio funeral
Em vez de liminalismo, hoje em dia eu prefiro littoralism
Sou do time que quer litoral e praia
Não apenas como uma fronteira física entre terra e mar, mas também num sentido sobrenatural
Há alguns anos passei um tempo pesquisando liminaridade para escrever um post de blog
https://onthearts.com/p/what-are-liminal-spaces-and-why-are
Não acho, como o artigo, que isso possa ser atribuído diretamente ao “capitalismo tardio”
Pensei em algumas possibilidades, como a ausência de ritos de passagem para a vida adulta, a nostalgia, o fato de as cidades terem virado redes de trânsito, a liminaridade extrema dos sistemas políticos modernos, a morte de Deus e a falta de uma linguagem centrada em processos, e isso pode ser interessante
Meu exemplo favorito de liminalismo é Everything Empty Always Alone, no YouTube
É um homem na casa dos 40 anos que afirma ser um viajante do tempo e grava vídeos andando ou dirigindo por grandes áreas metropolitanas vazias
Ele diz que está filmando em algum universo alternativo, mas provavelmente só vai a esses lugares em horários estranhos
De qualquer forma, é uma arte outsider interessante e, quem sabe, talvez seja tudo verdade
https://www.youtube.com/@EverythingEmptyAlwaysAlone/videos