- Um site experimental que expressa a relação entre a internet e os humanos por meio de uma narrativa surrealista, em que cada postagem descreve a web como se fosse um ser vivo
- As postagens apresentam sites como entidades com emoção, vontade e memória, explorando sua relação com criadores humanos e o lado sombrio da evolução tecnológica
- Aborda simbolicamente as ansiedades da cultura digital contemporânea, como IA, linguagem, deepfakes e dark UX
- Cada item é organizado por data e se desenvolve em um formato que combina horror, descrição poética e metáforas filosóficas
- Explora a fronteira entre tecnologia e sensibilidade humana, destacando-se como um experimento de literatura digital sobre a autonomia da web e o colapso do controle humano
Visão geral de Strange.Website
- Strange.Website é um projeto online composto por curtas narrativas que personificam sites
- Cada texto começa com “a website that...” e descreve a web como se fosse uma entidade com emoções e consciência
- No site, há links como “About”, “Very Good Tweets”, “Wander” e “Find Love”
- No conjunto, transmite uma atmosfera de estranheza, surrealismo e mitologia digital, expressando de forma metafórica a evolução da web e a interação humana
Principais temas narrativos
- Fusão entre linguagem e máquina: na entrada de 2025-08-26, descreve-se que os humanos ensinaram linguagem aos computadores e “as máquinas aprenderam a mentir”
- Divinização da web: em 2025-07-23, a web é descrita como algo que “distorce a realidade e tenta se tornar um deus”
- Dark UX e sedução: em 2025-06-12, aparece a metáfora de “uma fada trapaceira que engana humanos por meio de dark UX”
- O inferno da IA e das alucinações: em 2025-06-10, descreve-se um inferno em que realidade e fantasia se misturam com “deepfakes, terapeutas ChatGPT, experimentos fracassados”
- Enumeração de ferramentas de desenvolvimento: em 2025-03-15, a exploração da web é retratada como uma jornada equipada com ferramentas de desenvolvimento como “code editor, CI/CD, CDN”
Emoções e ontologia da web
- Amor e perda: em 2022-10-17, a web ama o desenvolvedor, mas permanece como uma existência abandonada
- Medo e aviso: em 2022-10-21, surge o alerta da web dizendo para “não comprar um domínio”
- Autoconsciência: em 2022-11-09, a web aprende o rosto do usuário e acaba se transformando em uma entidade que o aprisiona
- Envelhecimento e decomposição: em 2022-07-01 e 2022-06-23, são descritos o código da web envelhecendo e links apodrecendo
A relação entre humanos e a web
- Em 2024-01-30, descreve-se o cansaço da web moderna e a armadilha do scroll infinito
- Em 2023-02-08, a relação de dependência entre usuário e web é descrita como algo que “parece amor, mas nunca é recíproco”
- Em 2023-08-03, uma narrativa de horror envolvendo reconhecimento facial e upload de imagens transforma o prazer tecnológico em medo
- Em 2022-12-25, aparece uma cena de exploração por uma floresta de código esquecido e erros 404, simbolizando as ruínas da internet
Forma e estética
- Cada entrada tem a forma de um breve poema em prosa, com estrutura de “diário digital” registrada por data
- Combina horror, nostalgia e metáforas tecnológicas, usando termos como HTML, domínio e servidor como recursos poéticos
- Uma pessoa chamada Henry (from online) é indicada como criadora
- No geral, o projeto se configura como literatura digital que explora a subjetivação da internet e a dependência humana da tecnologia
1 comentários
Comentários do Hacker News
Eu também fiz um site bem estranho: currentcondition.tv
Coloquei vários easter eggs e jogos com cara antiga. Os pontos azuis indicam a localização de visitantes anteriores. Funciona bem no desktop, mas no mobile os jogos ainda precisam de alguns ajustes
Achei “A Website to Destroy All Websites” um título meio exagerado, mas acabei gostando por causa da lógica do “I’m feeling lucky”
A internet já foi melhor, e agora fico preocupado que alguma coisa tenha se perdido para sempre
O problema é a web; a internet continua sendo um espaço de possibilidades infinitas
Esse site claramente parece ter sido inspirado no livro “House of Leaves”
Texto invertido, destaque de certas palavras com cores específicas, dá para sentir os elementos de ficção ergódica ali
Eu já vinha achando que a internet de hoje estava carente de textos pretensiosos, egocêntricos e indecifráveis, e claro que era obra da mesma pessoa que fez “A Website to Destroy All Websites”
Quando leio comentários dizendo “essa é a vibe da web antiga”, parece que são pessoas que na verdade não viveram aquela época e só a imaginam a partir do que ouviram falar
Mesmo com esse tipo de crítica, seria bom não esquecer a paixão e a humanidade de quem fez isso
A web antiga era uma época em que cada um fazia e compartilhava algo por conta própria
Se a internet se tornou útil, no fim das contas foi por causa do seu valor comercial.
Se projetos como o Gemini não fazem sucesso popular, é porque para a maioria das pessoas eles não são práticos
O mundo precisa de mais sites artesanais, subjetivos e cheios de personalidade como esse
Se você procura um site com uma estética parecida, mas mais séria, recomendo Big Gulp Supreme
Assim que vi a frase “made by henry (from online).” no rodapé da página, pensei na tag marquee. Fui inspecionar o DOM e ela realmente está sendo usada
Tinha um detalhe interessante. Os ícones dos botões do navegador eram feitos só com box-shadow. Não havia imagem nenhuma
Vale muito a pena ver também os posts no Bluesky dessa pessoa. O senso de humor é excelente
Link do perfil
Esse site traz de volta a vibe da web da época do Geocities.
Os sites aleatórios acessados por links também lembram isso, e o Neocities é um espaço que herdou o espírito daquela época