Canadense detida por duas semanas pelo ICE
(theguardian.com)- A canadense Jasmine Mooney foi ao escritório de imigração na fronteira de San Diego para verificar um problema com seu visto de trabalho da categoria NAFTA já aprovado, mas foi revistada e detida sem explicação, passando cerca de duas semanas entre instalações do ICE
- A forma como o visto foi processado e um histórico de recusa anterior foram citados como problemas, mas logo após ser orientada a reaplicar pelo consulado, ela foi encaminhada ao processo de detenção sem sequer ter a chance de falar com um advogado
- Nas instalações de Otay Mesa e San Luis, houve luzes fluorescentes 24 horas por dia, roupa de cama insuficiente, utensílios reutilizados, transferências com grilhões e procedimentos repetidos de admissão; ela disse que outras mulheres também estavam presas havia semanas ou até 10 meses
- As mulheres com quem ela conviveu haviam sido detidas por diferentes motivos, como permanência além do prazo do visto, demora no processamento de status, pedido de asilo, falta de passaporte e entrega ao ICE durante deslocamento em voo doméstico; segundo ela, muitas não tinham antecedentes criminais
- Mooney criticou a estrutura em que operadores privados de detenção, como CoreCivic e GEO Group, lucram com contratos do ICE, observando que, mesmo tendo passaporte canadense, advogado, família e amigos, atenção da imprensa e apoio político, ela não conseguiu ser libertada por quase duas semanas
Como uma verificação de visto se transformou em detenção repentina
- Jasmine Mooney cresceu em Whitehorse, no Yukon, Canadá, e depois se mudou para Vancouver, onde trabalhou em várias áreas, incluindo atuação em cinema e TV, operação de bares e restaurantes, compra e venda de condomínios e gestão de Airbnb
- Na casa dos 30 anos, passou a atuar no setor de saúde e bem-estar e precisou se mudar para os Estados Unidos ao assumir um papel ajudando no lançamento da marca americana de tônicos saudáveis Holy! Water
- Na segunda tentativa, obteve um visto de trabalho NAFTA, que permite a cidadãos do Canadá e do México trabalhar nos EUA em determinadas profissões especializadas, e depois trabalhou na Califórnia, viajando várias vezes entre Canadá e EUA sem problemas
- Certo dia, ao retornar aos EUA, um agente de fronteira perguntou sobre a recusa inicial do visto, a aprovação posterior e o motivo de ela ter reaplicado na fronteira de San Diego; Mooney respondeu que o escritório de seu advogado ficava ali e que pretendia ir acompanhada
- O agente disse que o processo de solicitação parecia “shady” e que o visto não havia sido processado corretamente, além de afirmar que ela não poderia trabalhar para uma empresa americana porque um dos ingredientes da bebida era hemp
- O visto foi cancelado, e ela foi informada de que poderia trabalhar para a empresa a partir do Canadá, mas teria de reaplicar caso quisesse voltar aos EUA
- Alguns meses depois, recebeu uma proposta para uma função semelhante em outra marca de saúde e bem-estar, iniciou novamente o processo de visto e foi ao mesmo escritório de imigração na fronteira de San Diego, onde já havia tido seu caso processado antes
- O agente informou que, por causa do problema anterior, ela teria de solicitar o visto por meio do consulado; Mooney disse que não conhecia esse procedimento, mas que poderia segui-lo
- Em seguida, o agente disse que ela “não tinha feito nada errado, não tinha causado problemas e não era criminosa”, mas logo a informou de que teria de mandá-la de volta ao Canadá
Revista sem explicação e uma cela sem noção do tempo
- Enquanto Mooney procurava um voo de volta, um homem disse “venha comigo”; seus pertences foram tomados, ela recebeu a ordem de pôr as mãos na parede e foi submetida a uma revista corporal
- Depois de terem tirado até seus cadarços, disseram que ela seria “detida”; quando perguntou por quanto tempo, recebeu apenas a resposta “não sei”
- Depois disso, houve entrevista, perguntas médicas e revista de sua bolsa, e ela ouviu que deveria jogar fora parte de seus pertences porque não poderia levá-los
- Ao perguntarem com quem poderia entrar em contato, ela forneceu o número de telefone da amiga Britt, que sabia de memória
- O primeiro local para onde foi levada era uma pequena cela de cimento parecida com um freezer, com luzes fluorescentes fortes e apenas um banheiro
- Recebeu um colchonete e um lençol parecido com papel-alumínio, e disseram que aquilo era um cobertor
- Na mesma sala havia cinco mulheres que não falavam inglês, e por dois dias elas quase não puderam sair, exceto na hora das refeições
- As luzes não eram apagadas, ela não sabia que horas eram e não recebia respostas quando fazia perguntas
- Só no terceiro dia ela pôde fazer uma ligação e avisou Britt sobre a situação; depois recebeu documentos de proibição de entrada por 5 anos
- O agente disse que, assinando ou não, a medida seguiria adiante
- Mooney assinou em estado de confusão mental e disse que pagaria sua própria passagem de volta, mas não ouviu quando poderia sair
A realidade da detenção prolongada revelada em Otay Mesa
- Mooney foi então transferida para outra cela sem colchonete nem cobertor e descobriu que estava sendo processada para uma prisão de fato, o Otay Mesa Detention Center
- Houve banho, uniforme de detenta, coleta de digitais e entrevista; quando perguntou sobre o prazo, o agente disse que “poderiam ser alguns dias, poderiam ser algumas semanas, mas prepare-se mentalmente para alguns meses”
- Durante o exame médico, uma enfermeira disse que nunca tinha visto uma canadense chegar ali e, depois de ouvir a história de Mooney, perguntou se poderia segurar sua mão e rezar
- Depois, ela foi alocada em uma ala de detenção de dois andares, com uma pequena cela individual, cama e banheiro, e recebeu um cobertor depois de três dias
- No início, desconfiava da comida e da água e fez jejum, mas acabou saindo da cela, aprendendo as regras e começando a conhecer outras mulheres
- Quando perguntaram ao guarda responsável se havia brigas naquela área, ele respondeu: “nesta área não há ninguém com antecedentes criminais”
- A ala tinha cerca de 140 pessoas, e muitas mulheres disseram que viviam e trabalhavam legalmente nos EUA, mas foram detidas sem aviso após ultrapassar o prazo do visto ou ter uma nova solicitação negada
- Mulheres em diferentes situações estavam presas em um limbo burocrático, sem saber prazos nem procedimentos
- Um casal de pastores com visto de trabalho de 10 anos disse que, perto de San Diego, entrou por engano na faixa que levava ao México e foi detido por não estar com passaporte
- Uma família que vivia nos EUA havia 11 anos com autorização de trabalho, pagava impostos e aguardava o green card foi detida após ser instruída a comparecer toda junta durante uma verificação periódica de antecedentes
- Uma mulher canadense foi detida depois de uma abordagem de trânsito do marido; ela admitiu ter ficado além do prazo do visto, mas disse que ficou presa no sistema por quase seis semanas por não ter passaporte
- Uma mulher da Venezuela disse que, no passado, havia ultrapassado o prazo do visto em um mês e depois voltou para seu país; posteriormente entrou nos EUA a turismo e, enquanto pegava um voo doméstico Miami-Los Angeles, foi detida pelo ICE, e não sabia quando sairia porque a Venezuela não aceitava deportados
- Uma estudante da Índia disse que havia retornado ao país após exceder o antigo visto de estudante em 3 dias e, ao voltar com um novo visto válido para concluir o mestrado, foi entregue ao ICE
- Depois de ouvir as histórias dessas mulheres, Mooney decidiu que estava em condições melhores do que elas e que não continuaria sentindo pena apenas da própria situação
Transferência para o Arizona e condições de detenção ainda piores
- Certa madrugada, às 3h, disseram “arrume suas coisas, você vai embora”; ao ver as mulheres com quem estava chorando, ela percebeu que a transferência talvez não significasse libertação
- As pessoas a serem transferidas foram subitamente separadas dos vínculos e da rotina que haviam formado e tiveram de se despedir segurando umas às outras
- O destino seguinte era o San Luis Regional Detention Center, no Arizona, e o processo de transferência levou 24 horas
- Cerca de 50 pessoas foram colocadas em um ônibus prisional; as mulheres sentaram na frente e os homens atrás, e viajaram por 5 horas presas por correntes na cintura, algemas e grilhões nos tornozelos
- Após a chegada, os procedimentos de admissão foram repetidos, incluindo exame médico, coleta de digitais e teste de gravidez
- Em uma cela suja, as mulheres tiveram de fazer fila, agachar-se sobre um vaso sanitário compartilhado e urinar em copos Dixie, enquanto uma enfermeira colocava um teste de gravidez em cada copo
- A nova instalação era mais fria e precária que a anterior, sem travesseiro e com um único cobertor insuficiente
- Trinta mulheres dividiam um quarto, e cada uma recebeu um copo de Styrofoam para água e uma colher de plástico que precisava ser reutilizada em todas as refeições
- Ela acabou começando a comer, mas passou mal; o uniforme não servia, todas usavam sapatos masculinos, e a toalha para banho era do tamanho de um lenço de mão
- As luzes fluorescentes ficavam acesas 24 horas por dia, ela estava presa em uma sala sem luz do sol, sem saber quando poderia sair, e não havia telefone disponível
- Outra mulher lhe contou que era possível enviar e-mails por um tablet preso à parede, e Mooney mandou uma mensagem para o e-mail do CEO que lembrava de cabeça
- O CEO respondeu e a reconectou com Britt, que informou estar trabalhando com um advogado para conseguir sua libertação
- Quando a conta de chamadas internacionais não funcionou, outra mulher emprestou sua própria conta telefônica
Libertação após cobertura da imprensa e crítica ao negócio privado de detenção
- Na instalação de San Luis, Mooney conversou com mulheres que haviam assumido riscos para buscar uma vida melhor, e algumas disseram ter pago US$ 20 mil a US$ 60 mil a coiotes para chegar à fronteira dos EUA
- Uma mulher disse que recebeu uma oferta de asilo no México em até duas semanas, mas foi aconselhada a continuar até os EUA, e agora estava separada dos filhos pequenos havia meses
- Muitas mulheres tinham ensino superior e falavam vários idiomas, mas disseram ter recebido o conselho de fingir que não sabiam inglês
- À medida que as mulheres na nova instalação ficavam ansiosas, passaram a acreditar que Mooney tinha maior chance de sair primeiro e lhe confiaram cartas e mensagens para entregar às famílias
- Pouco depois de Britt entrar em contato com uma repórter e a história de Mooney começar a circular na imprensa, Mooney foi informada de que seria libertada
- O agente do ICE responsável por Mooney disse ao advogado que ela poderia ter saído antes se tivesse assinado um “withdrawal form” e que não sabia que Mooney pagaria o próprio voo de volta
- Mooney contestou, dizendo que desde o início implorou a todos os agentes para pagar a passagem e voltar para casa, mas ninguém explicou seu caso
- Mooney enfatizou que, mesmo com passaporte canadense, advogado, recursos, atenção da mídia, amigos e família e apoio político, ficou detida por quase duas semanas
- A última transferência, de volta a San Diego, ocorreu às 2h da manhã, e ela viajou novamente acorrentada
- No aeroporto havia imprensa, e dois agentes levaram Mooney por uma porta lateral para que ela não fosse vista usando contenções
- Ao chegar ao Canadá, sua mãe, dois amigos e a imprensa a aguardavam; os amigos disseram que passaram o tempo todo contatando advogado, imprensa, centros de detenção e ICE para tentar libertá-la
- Mooney vê a detenção pelo ICE não como um simples pesadelo burocrático, mas como um negócio lucrativo
- Ela apontou que empresas como CoreCivic e GEO Group recebem recursos do governo de acordo com o número de detidos e fazem lobby por políticas de imigração mais rígidas
- A CoreCivic ganhou mais de US$ 560 milhões em um ano com contratos do ICE, e a GEO Group recebeu mais de US$ 763 milhões em contratos do ICE em 2024
- A GEO Group obteve um contrato de 15 anos com a U.S. Immigration and Customs
- A conclusão de Mooney é que, quanto mais detidos houver, mais dinheiro as empresas ganham, e não há uma estrutura que incentive a libertação rápida
- Mooney disse que enxerga sua experiência não como um caso individual, mas como o problema de inúmeras pessoas ainda presas naquele sistema, e que, mesmo em meio ao sofrimento, permanecia a humanidade de pessoas que compartilhavam comida, rezavam e estendiam a mão umas às outras
1 comentários
Opiniões no Hacker News
O ponto central é este trecho: “Empresas como CoreCivic e GEO Group fazem lobby por políticas de imigração mais rígidas porque recebem recursos do governo de acordo com o número de pessoas detidas. Também é altamente lucrativo. A CoreCivic ganhou mais de US$ 560 milhões em um ano com contratos com o ICE, e, em 2024, o GEO Group ganhou mais de US$ 763 milhões com contratos com o ICE”
Quanto mais detidos, mais dinheiro elas ganham, então é claro que essas empresas não têm incentivo para soltar as pessoas rapidamente. O que aconteceu agora começa a fazer sentido
Mesmo assim, com essas margens apertadas, é negociada com valor de mercado de US$ 4 bilhões e relação preço/lucro de 128 vezes. Para comparação, o Google está em 20 vezes e a Meta em 24 vezes; em outras palavras, está “bastante supervalorizada”. Seria uma pena se a Austrália começasse a reavaliar esses contratos
Há também os fatores de risco que a GEO registrou em seu relatório anual 10-K mais recente: esforços para reduzir o déficit federal dos EUA podem afetar negativamente a liquidez, os resultados operacionais e a situação financeira. Como depende de um pequeno número de clientes governamentais que respondem por uma parte significativa da receita, a perda desses clientes ou uma queda substancial na receita pode prejudicar seriamente sua situação financeira e seus resultados operacionais. Contratos de gestão de instalações podem ser perdidos por rescisão, não renovação ou nova concorrência competitiva, o que pode afetar negativamente os resultados operacionais e a liquidez, incluindo a capacidade de conseguir novos contratos de outros clientes governamentais
E há também uma dose surpreendente de autoconsciência: cobertura negativa da imprensa pode afetar negativamente a capacidade de manter contratos existentes e obter novos contratos
Como alguém que não é americano, fico me perguntando por que ninguém impede isso. Provavelmente significa que nenhum dos dois partidos ligou para o assunto, mas os americanos acham isso aceitável? Se algo assim acontecesse no Reino Unido, acho que haveria muitos protestos
Por isso acho melhor mudar os incentivos para responsabilizar mais fortemente a reincidência e reformar por completo a estrutura que prende pessoas por delitos menores
Isso é horrível e assustador. Não entendo a patrulha de fronteira ter até poder para cancelar vistos. Quando se pensa em dar esse tipo de poder a policiais ou guardas, é preciso lembrar do valentão mais burro da escola primária. Quem de fato vai usar esse poder é justamente alguém assim
Há tantas histórias desse tipo que chega a ser engraçado. Além das que já publiquei, um amigo canadense foi de carro a Buffalo para jantar e, na volta, perguntaram “para onde você está indo”; ele respondeu “Canadá” e acabou detido, com o carro todo revirado em busca de drogas. Ficou preso por algumas horas e depois foi liberado
As circunstâncias específicas deste caso não importam muito para mim. Agora, cruzar a fronteira dos EUA em si é assustador
Por enquanto, não pretendo ir aos EUA por motivo nenhum. O Canadá é seguro, e não há nada nos EUA que valha arriscar minha liberdade. Vou ficar aqui, evitar viagens aos EUA e continuar evitando gastar dinheiro com produtos e serviços americanos
Em vez disso, porém, ela voou para o México e tentou entrar com uma oferta de trabalho nova e claramente falsa. Foi tratada como qualquer outra pessoa seria; virou notícia internacional porque é uma mulher branca bonita
Fui aos EUA a partir da França e de vários outros países por 12 anos, quase uma vez por mês. A última vez foi há 10 anos.
Não houve grandes problemas. Mas havia aquele comportamento horrível dos agentes de fronteira, com uma atitude de “você não é bem-vindo”. Uma vez, fiz uma modificação ilegal no carro que é tolerada na França e fui parado pela polícia; quando perceberam que eu era turista e estava com a família, só disseram “tome cuidado e boa viagem”.
Hoje, como os EUA já não parecem ser um bom destino, estou considerando seriamente nunca mais ir aos EUA. Posso estar errado, e espero estar.
Sempre havia o medo de que, mesmo sem ter feito nada de errado, um agente de fronteira pudesse causar problemas se quisesse.
Em 2017, o Pew estimou que o número de imigrantes ilegais na UE havia atingido um pico de cerca de 5 milhões: https://www.pewresearch.org/global/2019/11/13/europes-unauth...
Um estudo de Yale de 2018 estimou que havia cerca de 22 milhões de imigrantes ilegais nos EUA: https://insights.som.yale.edu/insights/yale-study-finds-twic...
No mesmo período, a França foi estimada em 300 mil a 400 mil: https://www.pewresearch.org/social-trends/2019/11/13/four-co...
Os EUA têm 10 vezes mais imigrantes ilegais per capita do que a França.
Certo. A realidade é essa. É injusto que essa mulher tenha passado por isso, mas a CBP tem autoridade absoluta ao cruzar a fronteira, e a passagem pela fronteira pode ser assustadora
Um amigo meu teve o visto revogado na época do Obama e recebeu uma proibição de entrada por 10 anos porque fez uma piada em mensagens de texto sobre casamento para obter green card. Ele não foi preso, mas teve a reentrada nos EUA negada e, enquanto voltava para seu país, teve que pedir a alguém que vendesse todos os seus pertences
A maioria aqui provavelmente é cidadã e não conhece esse tipo de vida. Mas a realidade da fronteira é essa, e em outros países há casos ainda piores
Um australiano que conheço disse que, se você fica além do prazo do visto, eles te rastreiam, prendem e acabam te mandando para uma prisão fora do território continental australiano até que você seja deportado. Todos os países tratam suas fronteiras com extremo rigor
Correção: confirmei com meu amigo e eu estava errado. Eles prendem, mas não mandam para prisões offshore. Essas são para imigrantes ilegais que chegam de barco
Só nos EUA é que alguns agentes de fronteira parecem ter uma atitude de “vou te pegar”, ou fazem você se sentir indesejado sem motivo algum. Mesmo em países “autoritários” como os EAU ou o Qatar, eu só tive interações agradáveis na fronteira
Claro que outras democracias desenvolvidas também tratam as fronteiras com rigor no que diz respeito a quem pode entrar e sob quais condições. Mas esse tipo de tratamento abusivo não é um padrão comum. Leio notícias com frequência em três idiomas e ocasionalmente em um quarto, então não acho que seja um viés limitado às notícias em inglês
Se alguém simplesmente fica além do prazo do visto, costuma ser deportado bem rápido, e não enviado para detenção offshore
Não estou defendendo esse sistema. A detenção offshore precisa ser abolida, mas é preciso falar com precisão
https://www.unsw.edu.au/content/dam/pdfs/law/kaldor/factshee...
Também há ressalvas em dizer que “todos os países tratam suas fronteiras com extremo rigor”. Nem todos. Boa parte da UE se acostumou a fronteiras mais flexíveis
Lugares que aplicam controles de fronteira com rigor geralmente são países onde há muitas pessoas tentando entrar ilegalmente ou ficar além do prazo do visto. Por exemplo, lugares que têm vizinhos muito mais pobres
Recebi uma proibição de entrada por 5 anos quando tentei visitar alguém nos EUA estando desempregado. Meu advogado de imigração disse que era o caso mais fraco que ele já tinha visto, e levou 2 anos para o recurso ser aprovado. Eu já tinha trabalhado nos EUA duas vezes com visto TN e nunca tinha ficado além do prazo. Pareceu que eles estavam apenas tentando cumprir uma cota
Edit: alguns anos antes de isso acontecer, eu tinha solicitado o green card, então acho que o agente concluiu que eu não tinha intenção de ir embora. Mas, na verdade, não era o caso. O caso tinha sido aprovado, mas ainda não havia sido processado
Quero lembrar às pessoas que consideram normal e necessária alguma dose de transtorno na fronteira: mesmo que vocês estejam indignados com os detalhes específicos deste caso, isso não é normal nem inevitável
O atual sistema internacional, em que passaportes, permissões de residência, vistos e inspeções de fronteira são amplamente difundidos, tem apenas cerca de 100 anos. Durante a minha vida, antes do 11 de Setembro, a fronteira EUA-Canadá era atravessada sem passaporte. Bastava mostrar a carteira de motorista e dizer que você não tinha nada a declarar. Mesmo quando eles sabiam que era mentira, não ligavam
Não existe uma regra imutável dizendo que fronteiras internacionais precisam ser zonas distópicas de “mostre seus documentos”, onde as liberdades civis são opcionais e vale atirar livremente. Há pouquíssimos motivos para os EUA fiscalizarem assim suas duas fronteiras terrestres, e é especialmente absurdo importunar cidadãos do NAFTA que viajam a negócios, ou seja, canadenses e mexicanos. Um sistema ao estilo Schengen na América do Norte deveria ter acontecido há muito tempo, já que são apenas três países, mas parecemos estar indo na direção oposta o mais rápido possível
Fronteiras abertas são o estado padrão do mundo. Qualquer obstáculo à nossa capacidade de viajar deveria ser uma resposta a problemas concretos e reais. Em vez disso, entregamos as chaves das portas de todo o país a um pequeno grupo de policiais e contratadas privadas que recebem mais dinheiro quanto mais nos incomodam
A conclusão que se tira daqui é que, se o agente público no local for incompetente, ignorante e tiver desprezo por você, leis e regras não servem para nada.
Esta história revela muita crueldade desnecessária e ausência de devido processo legal.
Isso não aconteceu por acaso porque alguns agentes em campo eram “incompetentes, ignorantes e tinham desprezo por você”. Como conclui o artigo, a detenção pelo ICE não é só um pesadelo burocrático, é um negócio. As instalações são de propriedade privada e operam visando lucro.
Empresas como CoreCivic e GEO Group recebem verbas do governo de acordo com o número de pessoas detidas e, por isso, fazem lobby por políticas de imigração mais rígidas. Em um ano, a CoreCivic ganhou mais de US$ 560 milhões com contratos do ICE, e a GEO Group ganhou mais de US$ 763 milhões com contratos do ICE em 2024.
Quanto mais detentos, mais dinheiro ganham, então é natural que não haja incentivo para soltá-los rapidamente.
Além disso, se não cidadãos não têm direitos, no fim dá a impressão de que nem se trata de direitos humanos inalienáveis.
Este país está mentalmente doente. Ignoramos ativamente a saúde em troca da satisfação temporária de prender algum grupo minoritário. Depois disso, o lobby dos gastos militares volta, incita as pessoas para ganhar dinheiro, e elas obtêm a satisfação temporária de se sentirem seguras.
“Diga o nome de alguém com quem possamos entrar em contato por você”, disse uma mulher. Quando chega um momento desses, você percebe que na verdade não sabe de cor o telefone de ninguém que conhece. Milagrosamente, eu tinha decorado o número da minha melhor amiga Britt recentemente, porque estava colocando pontos de supermercado na conta dela.
Numa situação dessas, acho que eu estaria completamente ferrado. Agora preciso decorar o número dos meus irmãos.