O melhor ensaio
(paulgraham.com)- O elemento central do melhor ensaio não é tanto a qualidade da escrita, mas o quanto ele trata, em um tema importante, de uma descoberta surpreendente que o leitor ainda não conhece; por isso, textos que explicam grandes descobertas da ciência e da tecnologia se tornam fortes candidatos
- A pergunta “qual é o melhor ensaio?” acaba levando a como se fazem grandes descobertas, e a questão da escrita em si se estreita ao processo de descobrir ideias
- Um bom ensaio não começa com um tema grandioso, mas com uma pergunta inicial; novas ideias surgem no processo de fixar respostas incompletas em frases e relê-las com rigor
- Escrever ensaios é transformar em texto linear a estrutura em árvore de perguntas e respostas; por isso, é preciso seguir os ramos com maior generalidade e novidade, mas cortar sem hesitar e voltar atrás quando necessário
- Para obter mais boas perguntas, é preciso ter contato amplo com vários campos e, em alguns deles, ir fundo o bastante para resolver problemas diretamente; a qualidade final depende da qualidade das ideias descobertas dentro do texto
O critério que separa o melhor ensaio
- Apesar do título, a ideia não é escolher “o melhor texto já existente”, mas partir da questão de que tipo de texto poderia ser o melhor ensaio
- Saber escrever bem, por si só, não basta; o que torna um texto especial é, no fim, sobre o que ele escreve
- Um bom ensaio deve dizer algo surpreendente, e não repetir o que o leitor já sabe
- O melhor ensaio é aquele que se aproxima de tratar “o tema mais importante sobre o qual se pode dizer algo surpreendente às pessoas”
- Aplicando esse critério, a ciência passa a ocupar um grande espaço
- Darwin explicou pela primeira vez a ideia de seleção natural em um ensaio, em 1844
- Um texto sobre seleção natural é um exemplo de dizer algo surpreendente sobre um tema importante
- Em muitos momentos, o melhor ensaio possível tende a ser um texto que explica a descoberta científica ou tecnológica mais importante que se pode fazer naquela época
De “o melhor ensaio” para “como escrever bem um ensaio”
- Se o melhor ensaio é aquele que explica uma grande descoberta, então a questão deixa de ser escrever ensaios e passa a ser como fazer grandes descobertas
- Se você se interessa por ensaios, precisa mudar a pergunta
- “Qual é o melhor ensaio?” escorrega para um problema fora da escrita
- “Como escrever bem um ensaio?” passa a tratar do procedimento da escrita em si
- O melhor da escrita de ensaios está no modo de descobrir ideias
- Um ensaio não precisa começar com uma pergunta gramaticalmente explícita, mas deve partir de uma pergunta capaz de provocar alguma reação
- Escolher arbitrariamente um tema que parece importante não funciona muito bem
- Assim como um trader profissional não opera sem uma edge que lhe favoreça, um ensaio também precisa de uma forma de entrar no tema
- Não é preciso ter uma tese completa; pode bastar uma lacuna a explorar ou uma pergunta sobre algo que as pessoas tomam como óbvio
- Uma pergunta suficientemente desconcertante vale a investigação, mesmo que no começo não pareça grandiosa
- Descobertas importantes muitas vezes surgem ao puxar um fio que parecia trivial
O processo de descobrir enquanto se escreve
- Quando você encontra uma pergunta, fixa o que pensa sobre ela em uma sequência específica de caracteres, como se estivesse falando
- A primeira reação costuma estar errada ou ser incompleta, mas escrever transforma pensamentos vagos em uma forma ruim o bastante para que seus defeitos possam ser vistos
- Mais da metade da escrita de um ensaio consiste em reler o que você escreveu e perguntar: “isso é exato e completo?”
- É preciso ser rigoroso ao reler, e não apenas por honestidade
- A distância entre a resposta e a verdade pode ser justamente onde uma nova ideia será descoberta
- Ao tentar tornar exata uma resposta aproximadamente correta, você pode descobrir que ela dependia de uma suposição errada
- Ao abandonar essa suposição, a resposta pode mudar completamente
- A resposta ideal cumpre dois papéis
- É o primeiro passo de um processo que converge para a verdade
- É uma fonte de perguntas adicionais
- Como uma pergunta pode ter várias respostas, escrever se parece mais com explorar uma árvore
- Um ensaio tem estrutura linear, então a cada momento é preciso escolher um único ramo
- Em geral, deve-se seguir o ramo com a maior combinação de generalidade e novidade
- Mesmo sem atribuir pontuações conscientemente, quando um ramo parece interessante, esse interesse costuma vir justamente da generalidade e da novidade
- Se você estiver disposto a reescrever bastante, não precisa escolher o ramo certo desde o início
- Você pode seguir um ramo, e se ele não ficar bom o suficiente, cortá-lo e voltar
- Deixar algo no texto porque há um bom trecho ali ou porque já exigiu muito esforço é uma tentação perigosa na escrita, no software e na pintura
Pergunta inicial, curiosidade, amplitude e profundidade
- Se o espaço das ideias fosse muito conectado, pareceria que, partindo de qualquer pergunta, seria possível chegar a uma pergunta valiosa com apenas alguns deslocamentos
- Mas, em ensaios, como o destino não é conhecido de antemão, a pergunta inicial continua importante
- Se você virar toda conversa sempre para a mesma direção, como alguém obcecado por um tema específico, todos os ensaios acabam dizendo a mesma coisa
- Só mais tarde você percebe que se afastou demais da pergunta inicial e precisa voltar
- Mesmo no melhor cenário, a pergunta inicial pode definir o limite superior da qualidade do ensaio
- Isso não significa que você deva escolher perguntas de forma conservadora demais
- Se estiver fazendo direito, escrever é produzir descoberta, e descoberta, por definição, não pode ser prevista
- A resposta não é escolher perguntas com excesso de cautela, mas escrever muitos ensaios
- O ensaio é um formato para assumir riscos
- Boas perguntas iniciais têm ousadia
- Perguntas que contrariam a intuição, parecem ambiciosas demais ou soam heréticas podem ser bons pontos de partida
- Para escrever um ensaio realmente bom, você precisa se importar com o tema
- A capacidade de se interessar por um tema varia de pessoa para pessoa, então a pergunta ideal também varia
- Quanto mais curiosidade você tiver por coisas diversas, maior a chance de sobreposição entre o que desperta sua curiosidade e os temas que geram grandes ensaios
- Para ter mais boas perguntas, é preciso elevar a qualidade do que entra na sua cabeça, e os eixos disso são amplitude e profundidade
- A amplitude vem de aprender sobre temas muito diferentes entre si
- Ideias também surgem ao conversar com pessoas, fazer e construir coisas, e ir a lugares para ver por si mesmo
- Mais importante do que conhecer muita gente nova é conversar com pessoas que fazem você ter novas ideias
- A profundidade vem de fazer diretamente; a maneira real de aprender um campo é estar em uma situação em que você precise resolver problemas dentro dele
- Para se tornar um bom ensaísta, pode ajudar ter feito — ou fazer — coisas difíceis além da escrita
- Se você já gastou grande parte da vida com outras atividades, já percorreu metade do caminho
- Para escrever bem, é preciso gostar de escrever; e, se você gosta de escrever, provavelmente já dedicou algum tempo a isso
Ensaios que atravessam o tempo e o critério final
- Um ensaio pode ser atemporal em dois sentidos
- Tratar de um problema permanentemente importante
- Produzir sempre o mesmo efeito no leitor, em qualquer época
- Na arte, esses dois sentidos se misturam, mas no ensaio eles se separam
- Ensaios são textos que ensinam, e ninguém pode reaprender algo que já sabe
- A seleção natural é um tema permanentemente importante, mas um ensaio que a explique não pode produzir hoje exatamente o mesmo efeito que produziu nos contemporâneos de Darwin
- Para ser um ensaio evergreen em sentido estrito, a descoberta não pode ter sido absorvida pela cultura compartilhada
- Quando uma ideia se incorpora à cultura, ela deixa de ser novidade para a geração seguinte de leitores
- Para surpreender até leitores futuros, o texto precisa tratar de algo que, por melhor que seja, as pessoas do futuro não terão aprendido antes de lê-lo
- Há algumas formas de conseguir esse tipo de temporalidade
- Tratar de coisas que as pessoas não aprendem até vivenciá-las repetidamente por conta própria
- Tratar de erros recorrentes, como o do engenheiro jovem que cria soluções complexas demais por falta de experiência
- Refutar as mentiras que adultos contam às crianças
- Tratar do fato de que o hackeamento de provas ensinado pelo sistema educacional é diferente das provas importantes da vida real
- Tratar de temas como a experiência de ter filhos, que todos acham conhecer, mas cujos detalhes suficientes não são transmitidos culturalmente
- Mas, se a conclusão for absorvida pela cultura e se tornar óbvia para as gerações futuras, isso a coloca justamente no domínio de Darwin
- Um objetivo mais geral do que durar no tempo é a amplitude de aplicação
- Existe não só amplitude temporal, mas também amplitude entre diferentes campos
- Bons ensaios continuam buscando amplitude e novidade
- A qualidade de um ensaio é, no fim, função das ideias descobertas dentro dele
- Faça perguntas boas e amplas, e seja extremamente rigoroso com as respostas
- As perguntas dependem de inspiração, mas as respostas podem ser obtidas com revisão persistente
- Você não precisa acertar a primeira resposta, mas não há desculpa para não continuar corrigindo até acertar no fim
- No limite, mais do que o esforço, o que faz diferença é a inspiração para obter perguntas; e como conseguir mais perguntas continua sendo a pergunta mais importante
1 comentários
Opiniões no Hacker News
Como alguém que tem um exemplar antigo de Hackers and Painters e costuma dizer coisas como “o pg raramente errou feio”, este texto me parece um grande erro do pg
O frustrante é que ele chegou bem perto. Ele abordou descoberta, a interseção entre ciência, tecnologia e o mundo mais amplo, a necessidade de aprender o suficiente sobre o tema escrevendo e fazendo por conta própria, e até a importância de “perguntas absurdas” que ajudam a evitar elogios vazios
Por isso, eu gostaria que o pg fizesse uma pergunta absurda sobre a qual tem insights profundos e mais de 10 anos de experiência real: a YC ainda é boa? Quero perguntar se estar à frente na YC, no Valley ou na indústria de tecnologia ainda é uma questão de habilidade, competência e engenhosidade obstinada, ou se passou a ser uma questão de aparência, rede de contatos e flexibilidade. Talvez seja mais importante ter uma garagem cheia de cabos Ethernet, ou talvez seja mais importante conhecer bem o Rosewood Sand Hill
Também me incomoda que a primeira pessoa citada seja Sam Altman. Fico curioso se ele ainda vê @sama como o fundador mais competente e a pessoa ideal para liderar um enorme império no centro do qual está a YC
As respostas a essas perguntas não são nem um pouco óbvias, e acho que um ensaio honesto sobre essas questões oportunas poderia se tornar o texto mais importante que o pg já escreveu
Na OpenAI, ele reuniu as GPUs que eram mais necessárias e conseguiu protótipos do DGX-1 muito antes de eles estarem disponíveis para compra. Mais importante ainda, convenceu pessoas a abandonar salários de milhões de dólares no Google e na DeepMind para entrar em uma pequena startup que ninguém conhecia
Hoje, a OpenAI precisa construir uma infraestrutura na escala de 1 trilhão de dólares e fazer lobby junto ao governo por regulamentações favoráveis, então ele está fazendo o que é necessário para isso. Não faz sentido ele estar passando cabos Ethernet agora
O conteúdo público da YC se concentra em startups em estágio inicial. Talvez devesse haver mais conteúdo para startups em estágio avançado, mas o impacto parece menor. O motivo de criar conteúdo público é alcançar, em escala, mais pessoas do que os parceiros conseguem atender em conversas 1:1. Startups em estágio avançado são poucas, então ainda não enfrentaram um problema de escala, e a YC, em certo sentido, está seguindo o próprio conselho de trabalhar de formas que não escalam até que escalar se torne necessário
Só nos resta especular qual é essa mensagem
Comparar atividades humanas comuns à modelagem de linguagem talvez seja o maior clichê intelectual de 2024, mas o próprio processo de escrita de ensaios descrito por PG é, essencialmente, próximo de uma busca em feixe
É como autocompletar, encontrar as partes erradas, voltar atrás e prever uma sequência de próximos tokens mais coerente. O fato de apenas uma opção aparecer de fato na tela não muda o fato de que o autor está, na cabeça, atribuindo pesos probabilísticos às possibilidades de continuação
Lembro de ter visto um tuíte antigo com a ideia de que “basta perguntar a si mesmo para sempre ter acesso à sua própria política ótima”. O núcleo de extrair boas ideias de um ponto de partida ambíguo pode ser parecido: “considerando o que aprendi e escrevi até agora, qual é a resposta mais coerente à pergunta original?”
Atualmente, os LLMs contam com amostragem típica, busca contrastiva, top-p/top-k (amostragem por núcleo) e muitas técnicas mais obscuras que não estão incluídas em
model.generate()da Hugging FaceAcho que a constituição ontológica dos humanos é muito diversa. Por isso, os humanos passam por processos de escrita variados e diferentes, e muitas vezes processos completamente distintos podem levar a resultados excelentes
Em especial, a busca em feixe só é boa para lidar com tarefas sequência-a-sequência, como resumo ou tradução, e no pior caso é terrivelmente ineficiente. Ainda assim, é praticamente o único método conhecido como uma boa forma de impor restrições no nível da sequência. Um exemplo é https://huggingface.co/blog/constrained-beam-search
“Provavelmente não será um texto sobre a cor de batom do ano”, ele disse — mas por que não? Death of a Pig não transmitiu uma nova ideia científica, e talvez nem seja um texto intelectualmente surpreendente.
Se o título fosse “Great Essays”, isso seria perfeitamente defensável. Mas Graham estabeleceu uma meta mais alta, e é difícil dizer que ele de fato apresentou uma receita para escrever “os melhores ensaios”.
Se pensarmos em Baldwin, Didion ou Oliver Sacks como parâmetro, fica mais fácil citar exemplos de grandes ensaios que não tentaram desenvolver uma nova ideia surpreendente e que provavelmente não começaram com um olhar brincalhão do autor.
Isso não quer dizer que esse conselho seja inútil para desenvolver bons ensaios, mas me parece um conselho que estreita demais o espaço de respostas.
Se for preciso, depois acrescento também uma carta de fã; por ora, vou dizer onde acho que ele se desviou.
Primeiro, quando ele diz que os melhores ensaios são “ineficazes”, escolheu mal a palavra. Esses textos são prematuros. Eles chegam antes que o mundo esteja pronto para reconhecer plenamente sua força, mas ainda assim capturam de imediato algum público e, com o tempo, sua influência cresce.
Segundo, ensaios sobre novas tecnologias podem ser poderosos, e esse é o campo de especialidade de Graham, então tudo bem ele destacar esse tipo de texto. Mas, para examinar seriamente ensaios lendários, é preciso olhar de forma mais ampla. Os ensaios mais poderosos redefinem normas sociais, morais, políticas e religiosas.
Por exemplo, The Gospel of Mark, do ano 70 d.C., é cronologicamente o primeiro livro do Novo Testamento, e seu impacto foi imenso. Common Sense, de Thomas Paine, de 1778, foi a justificativa mais ousada e intensa da Revolução Americana e, ainda hoje, é uma referência para quem tem profundo interesse pela teoria e pela prática da democracia. Letter From Birmingham Jail, de Martin Luther King, de 1963, mereceria entrar na lista só pelo impacto que teve no movimento dos direitos civis nos EUA e, de forma mais ampla, tornou-se um padrão de afinação inabalável para qualquer movimento por direitos civis ou humanos.
Continuaremos inventando novas tecnologias, porque isso é algo que humanos fazem bem, e daí virão muitos ensaios fortes. Mas o que tem maior probabilidade de tornar o futuro extremamente diferente do presente é a redefinição das instituições sociais. Se houver alguém capaz de refletir de modo premonitório sobre as novas regras da sociedade, eu colocaria nesse texto o selo de “Great Essays”.
Para quem não conhece o texto: ele foi escrito em 1948[1], e vale a pena lê-lo na íntegra. A primeira frase começa assim:
“Passei vários dias e noites de meados de setembro com um porco doente, e sinto-me compelido a relatar esse período, especialmente porque, no fim, o porco morreu e eu sobrevivi, e a coisa poderia facilmente ter sido o contrário, caso em que não teria restado ninguém para contar.”
[1] https://web.archive.org/web/20240227003736/https://www.theat...
“Quase qualquer pergunta pode gerar um bom ensaio. Na verdade, no terceiro parágrafo, tive bastante trabalho para pensar em um tema que parecesse suficientemente sem futuro. Isso porque o primeiro impulso de um ensaísta, ao ouvir que o melhor ensaio não poderia ser sobre x, é tentar escrevê-lo. Mas, embora a maioria das perguntas possa gerar bons ensaios, só algumas geram grandes ensaios.”
Ou seja, o desafio foi colocado.
Acabei rejeitando, de forma curiosa, boa parte da introdução. A rejeição começa com a ideia de que exista uma ordenação total imaginável entre ensaios.
Indo além, questiono até se existe um ranking estável de ensaios dentro de um mesmo tema. Os elementos que fazem um ensaio ser bom hoje podem não ser os mesmos que o farão continuar bom amanhã.
O mesmo vale para condições como “precisa me ensinar algo que eu não sabia”. Então um ensaio que eu já li não pode mais ser grandioso? Ou é impossível reaprender um texto já lido a partir de outra perspectiva?
Seria interessante ler o que outras pessoas ouviram nesse texto. Talvez eu deva dar um pouco mais de crédito à ideia de “o melhor ensaio de hoje”. Isso poderia se tornar mais uma busca: encontrar, todos os dias, o vencedor do dia.
Gostei muito desta citação:
“A amplitude vem de ler, conversar e observar, mas a profundidade vem da execução. A forma de realmente aprender uma área é estar na posição de ter que resolver problemas dentro dela.”
Em áreas bem documentadas, é fácil adquirir conhecimento profundo apenas lendo.
Considero que o conceito de melhor ensaio é um tanto ilógico, mas explorar essa ideia dessa forma acaba tornando o texto interessante.
Para começo de conversa, o termo “essay” foi criado ou popularizado por Montaigne em sua coletânea Essays, e em francês significa “tentar”. Nesse contexto, um ensaio deveria se interessar menos por encontrar a resposta ou ser “o melhor”, e mais por descobrir coisas ao longo da tentativa.
Olhando a mesma definição da wiki, também dá para ver que, em inglês, essay inicialmente significava um teste ou uma tentativa.
Isso pode significar iterar a partir de uma certa semente, ou talvez a intenção de cultivar e iterar o primeiro ensaio.
Pessoalmente, também acho que faz sentido. A maior parte dos meus “ensaios” eu guardo para mim ou compartilho apenas com amigos próximos em quem acredito que posso testar as ideias quando elas estiverem amadurecendo.
Mais tarde, eles viram uma coleção de ensaios em uma pasta, e talvez eu veja a possibilidade de ligar os pontos entre eles para formar um livro, ou de escrever um novo ensaio que os sintetize.
Por isso, acho que chamar um texto de “ensaio” dá ao autor um privilégio especial: o direito de tentar de novo, revisando o mesmo texto sem julgamento moral.
Na era da internet, isso é complicado. A procedência de um documento é julgada por data, diferenças em relação a versões arquivadas etc. Não parece certo realmente alterar o conteúdo de uma mesma URL.
Mas também não parece certo exigir que o histórico de edições seja necessariamente rastreado. Afinal, o escritor sempre tem o direito de esquecer e repudiar ideias antigas e fracas que já superou.
Por isso, acho que o ensaísta tem permissão para abordar repetidamente a mesma ideia. Como um compositor que escreve dez versões da mesma peça.
Nesse caso, o “melhor” ensaio é determinado pelo quanto ele melhorou em relação às tentativas anteriores do autor.
O que podemos perguntar é algo como: “Este texto é o melhor ensaio do sr. Graham até agora?”
Mas, de forma interessante, essa abordagem provisória em si parece ter tocado performativamente a essência da coisa.
“Gosto de perguntas que pareçam subversivas de alguma forma. Por exemplo, perguntas que pareçam contraintuitivas, ambiciosas demais ou heréticas. Idealmente, as três coisas. Este ensaio é um exemplo disso. Escrever sobre os melhores ensaios implica que tal coisa existe, e falsos intelectuais vão descartar isso como reducionista, mas isso decorre inevitavelmente da possibilidade de um ensaio ser melhor que outro.”
Que ensaio estranho. Tentar encontrar os elementos que fazem um bom, ou melhor, o melhor ensaio, sem fazer referência a um único grande ensaio que tenha sido realmente escrito.
É como se o chefe de um departamento de literatura inglesa de uma universidade se propusesse a descobrir “o melhor programa de computador” sem falar nem fazer referência ao trabalho de milhares de pessoas que estudaram e praticaram essa técnica a vida inteira.
Acho que ele está falando de forma ampla sobre o que pode ser considerado um ensaio, e incluiu pelo menos um exemplo para explicar seu ponto. Além disso, ele é um ensaísta respeitado, e acho que tem credenciais suficientes para dizer o que valoriza em um ensaio sem precisar se justificar com algo do tipo “esta pessoa, que alguns respeitam, também fez isso”.
Pessoalmente, acho que o melhor ensaio individual contém uma entrega de um parágrafo ou de uma frase que se conecta com o leitor, ou o domina, no momento certo.
Ao mesmo tempo, para reforçar o exercício, basta fazer uma afirmação e em seguida anexar uma pergunta. Você causa o impacto e deixa o leitor com uma pergunta sobre ele. São duas frases, com quebra de parágrafo.
Esses textos são os melhores ensaios.
Ele praticou essa técnica várias vezes neste texto. Mas não sei se esse é o formato do melhor ensaio da internet.
Chama a atenção o paralelismo entre o processo de escrever o melhor ensaio e o de criar uma startup bem-sucedida.
Ambos precisam começar por uma boa pergunta, e essa pergunta define o teto do valor que poderão gerar. Ambos exigem curiosidade e, com sorte, devem revelar um insight contraintuitivo.
Ambos são função de sua época. Assim como uma boa startup de hoje não é eterna, os elementos que fazem um bom ensaio hoje também não são eternos.
“Provavelmente não será sobre a cor de batom do ano”, é?
Dá vergonha, porque passa a impressão de uma visão muito superficial das mulheres.
Este ensaio parece algo escrito por alguém com tempo demais e autoabsorção demais, a ponto de sair um título de blog desses. Não faço ideia do que acabei de ler.