Por que escrevo (1946)
(orwellfoundation.com)- Desde a infância, a consciência de que deveria me tornar escritor e um forte sentimento de isolamento se combinaram com narrativas imaginárias, tornando-se o ponto de partida da escrita
- Durante muito tempo, uma narrativa interior continuou fluindo na minha cabeça, ligando cenas e sensações com minúcia, e por volta dos dezesseis anos também ficou nítido o prazer linguístico vindo do som e da disposição das próprias palavras
- As forças que levam alguém a escrever prosa se dividem em quatro eixos: egoísmo puro, entusiasmo estético, impulso histórico e propósito político; mesmo que a época determine os temas, a atitude emocional formada no início da vida não desaparece com facilidade
- Ao passar por Burma, pela pobreza e pela Spanish Civil War, o eixo central se inclinou para a oposição ao totalitarismo e o apoio ao socialismo democrático, e todo trabalho sério após 1936 passou a seguir essa direção, direta ou indiretamente
- Sem separar política e arte, tentei transformar a escrita política em arte, e via que, quanto mais fraco fosse o propósito político, mais facilmente a frase perdia vida e escorregava para a falsidade e o ornamento
Infância e o início da escrita
- Desde os cinco ou seis anos havia a consciência de que eu deveria me tornar escritor, e entre os dezessete e os vinte e quatro tentei abandonar essa ideia, mas no fim não consegui escapar da sensação de que precisava escrever livros
- Cresci como o filho do meio entre três irmãos, quase não vi meu pai até os oito anos e, por essas condições e outras razões, tive uma forte solidão, além de adquirir durante toda a vida escolar o hábito de não ser popular
- Desde cedo tive o costume de inventar histórias e conversar com personagens imaginários, e o sentimento de isolamento e de ser subestimado cresceu misturado à ambição literária
- Sentia que tinha talento para lidar com palavras e força para encarar de frente fatos desconfortáveis, e também construí ali um mundo privado que compensava os fracassos da vida cotidiana
- Na infância e adolescência, a quantidade de texto sério que de fato escrevi no papel não chegava a meia dúzia de páginas; aos quatro ou cinco anos escrevi meu primeiro poema, ditado à minha mãe, e aos onze um poema patriótico sobre a guerra foi publicado no jornal local, seguido dois anos depois por outro sobre a morte de Kitchener
- Depois disso tentei também poemas sobre a natureza em estilo Georgian e contos curtos, mas em geral ficaram inacabados ou foram quase um fracasso, e o volume total do trabalho sério que deixei no papel nesse período foi muito pequeno
Treinamento literário inicial e a narrativa na cabeça
- Além das tarefas escolares, continuei produzindo textos escritos rapidamente, como encomendas, poemas semihumorísticos, peças em verso e trabalho de edição em revistas da escola, mas sem grande prazer nisso
- Aos catorze anos escrevi em cerca de uma semana uma peça em verso imitando Aristophanes e também ajudei a editar revistas escolares impressas e manuscritas
- Na época, essas revistas eram pouco mais que um amontoado de humor ruim, e davam menos trabalho ainda do que o jornalismo barato de hoje
- Paralelamente a isso, por mais de quinze anos mantive na cabeça uma história interior contínua sobre mim mesmo
- Quando muito pequeno, eu me imaginava como o herói de aventuras à la Robin Hood, mas logo isso mudou de fantasias narcisistas para a descrição minuciosa do que eu fazia e via
- Narrativas juntando detalhes sensoriais — como abrir uma porta, entrar num quarto, a luz do sol incidindo, ou um gato na rua perseguindo folhas secas — continuavam correndo por vários minutos dentro da minha cabeça
- Esse hábito seguiu até por volta dos vinte e cinco anos e, mesmo me esforçando para achar as palavras certas, eu continuava a descrever quase compulsivamente
- É provável que, com a idade, o estilo dos autores de que eu gostava tenha se infiltrado nessa narrativa interior, mas, tanto quanto me lembro, a qualidade descritiva minuciosa sempre permaneceu
O prazer das palavras e a direção dos primeiros romances
- Por volta dos dezesseis anos descobri de repente o prazer puramente linguístico que vem do som das palavras em si e de suas associações
- Trechos de Paradise Lost provocavam em mim um arrepio na espinha, e até a grafia hee no lugar de he me dava um prazer adicional
- Eu já sabia muito bem que tinha o impulso de descrever as coisas, e por isso também se tornou relativamente claro que tipo de livro eu queria escrever naquela época
- Queria escrever um grande romance naturalista com final infeliz, cheio de descrições detalhadas, símiles marcantes e parágrafos ornamentais escritos pelo próprio som das palavras
- O primeiro romance que concluí aos trinta anos, Burmese Days, também ficou próximo desse tipo de livro que eu vinha imaginando havia muito tempo
Os motivos do escritor e o processo de formação
- Eu considerava que, para examinar os motivos de um escritor, é preciso olhar antes de tudo para o processo inicial de formação
- Os temas são determinados pela época em que se vive, mas é difícil se libertar completamente da atitude emocional formada antes mesmo de começar a escrever
- É preciso disciplinar o temperamento e não se deixar fixar em fases imaturas ou humores distorcidos, mas, se alguém se libertasse totalmente das influências iniciais, acabaria matando também o próprio impulso de escrever
- Deixando de lado a questão do sustento, os motivos para escrever prosa podem ser resumidos em quatro grandes eixos
- Egoísmo puro designa o desejo de parecer inteligente, ser falado pelas pessoas, ser lembrado depois da morte e se vingar dos adultos que desprezaram você na infância
- Essa tendência aparece amplamente não só entre escritores, mas também entre cientistas, artistas, políticos, advogados, militares e empresários bem-sucedidos, ou seja, entre pessoas das camadas mais altas
- Depois dos trinta, a maioria abandona as ambições pessoais, passa a viver para os outros ou se enterra no trabalho duro, mas uma pequena minoria talentosa e obstinada insiste em levar a própria vida adiante até o fim, e os escritores pertencem a esse grupo
- Em geral, o escritor sério é mais vaidoso e egocêntrico do que o jornalista, embora se interesse menos por dinheiro
- Entusiasmo estético é a capacidade de perceber a beleza do mundo exterior, ou a beleza das palavras e de sua disposição correta
- Há prazer no choque entre sons, na solidez da boa prosa e no ritmo de uma boa história, além do desejo de compartilhar com os outros uma experiência sentida como valiosa
- Até quem escreve panfletos ou livros didáticos pode se sentir atraído por elementos pouco práticos, como palavras e frases de que gosta, o formato da tipografia ou a largura das margens
- Se um livro vai além do nível de um guia ferroviário, ele nunca está completamente livre de considerações estéticas
- Impulso histórico é o desejo de ver as coisas como são, descobrir os fatos verdadeiros e preservá-los para as gerações futuras
- Propósito político é, no sentido mais amplo da palavra política, o desejo de empurrar o mundo numa determinada direção e mudar a ideia que as pessoas têm do tipo de sociedade que deveria ser buscada
- A própria ideia de que a arte deve ser alheia à política também pertence a uma atitude política
O que me levou à política
- Esses quatro impulsos entram em conflito entre si e seu peso varia de época para época; olhando apenas para minha natureza ao chegar à vida adulta, eu escreveria que os três primeiros eram mais fortes do que o quarto
- Se eu tivesse vivido em tempos pacíficos, talvez tivesse escrito livros vistosos ou apenas descritivos e talvez tivesse passado a vida quase sem consciência das minhas lealdades políticas
- Na prática, fui empurrado para me tornar uma espécie de panfletário, e isso se deu por uma sequência de experiências concretas
- Em Burma, trabalhei durante cinco anos numa profissão inadequada para mim, como integrante da Indian Imperial Police
- Depois disso passei por pobreza e sensação de fracasso, o que fortaleceu ainda mais meu ódio espontâneo à autoridade e também me fez tomar plena consciência, pela primeira vez, da existência da classe trabalhadora
- A experiência em Burma me levou a compreender em certa medida a natureza do imperialismo, mas ainda não me deu uma direção política precisa
- Vieram então acontecimentos como Hitler e a Spanish Civil War, mas até o fim de 1935 eu ainda não havia chegado a uma conclusão clara, e expressei esse dilema no poema curto que escrevi na época
- No poema reaparece a imagem de sonhar com um clérigo de tempos mais tranquilos ou com uma vida em meio à natureza, enquanto a época real torna esse sonho difícil e se transforma num mundo dominado por metal e poder
- Eu me descrevia como alguém que caminha entre priest e commissar, revelando a sensação de não pertencer completamente a nenhum dos dois lados
- A Spanish war de 1936–37 e outros acontecimentos fizeram o fiel da balança virar, e desde então passei a saber claramente onde eu estava
- Todo trabalho sério que escrevi desde 1936, direta ou indiretamente, foi escrito contra o totalitarismo e em favor do socialismo democrático, tal como eu o compreendo
- Numa época como esta, a ideia de escrever evitando esses temas é em si sem sentido; todo mundo acaba escrevendo sobre o problema de uma forma ou de outra, e a diferença está em de que lado se fica e que abordagem se escolhe
- Quanto mais consciência eu tiver da minha inclinação política, maior será a possibilidade de agir politicamente sem sacrificar a integridade estética e intelectual
Transformar a escrita política em arte
- Nos últimos dez anos, a coisa que eu mais quis fazer foi transformar a escrita política em arte
- Quando começo a escrever um livro, o ponto de partida é sempre um sentimento partidário e uma percepção de injustiça; primeiro surge uma mentira que quero expor ou um fato para o qual quero chamar atenção
- Escrever um livro ou um longo artigo de revista é, antes de tudo, uma forma de fazer com que as pessoas escutem, mas ao mesmo tempo considero que não é possível levá-lo até o fim se isso não for também uma experiência estética
- Quando olho para meu trabalho, vejo que mesmo nos textos de propaganda mais explícita há muitos elementos que um político profissional consideraria irrelevantes
- Eu não posso abandonar, nem quero abandonar, a visão de mundo adquirida na infância, e escrevo que, enquanto eu viver, continuarei a manter um forte senso do estilo em prosa e a gostar da superfície da terra, dos objetos sólidos e dos fragmentos de informação aparentemente inúteis
- O problema a resolver é reconciliar gostos e aversões profundamente enraizados com a atividade pública e impessoal que esta época impõe a todos
O conflito entre sinceridade e forma
- Essa reconciliação não é fácil, produz problemas de composição e linguagem e, acima de tudo, recoloca o problema da sinceridade
- Homage to Catalonia é um livro abertamente político, mas foi escrito, no geral, preservando certo distanciamento e senso de forma
- Nesse livro eu me esforcei enormemente para dizer a verdade inteira sem ferir o instinto literário
- No entanto, ele inclui um capítulo com longas citações de jornais e afins para defender os Trotskyists, acusados de colaborar com Franco, e esse tipo de capítulo, passados um ou dois anos, costuma perder o interesse para o leitor comum e pode arruinar o livro
- Um crítico que eu respeito me repreendeu dizendo que, por causa dessa passagem, um bom livro se transformava em jornalismo, e reconheço que essa observação era verdadeira
- Ainda assim, eu não podia escrever de outro modo, porque sabia das acusações falsas feitas contra pessoas inocentes, algo que pouquíssimos na Inglaterra podiam perceber; se eu não tivesse sentido indignação com isso, nem sequer teria escrito o livro
Linguagem, estilo e Animal Farm
- A questão da linguagem é mais sutil e, embora eu diga que não vou tratá-la longamente, afirmo que nos últimos anos venho tentando escrever de forma menos pictórica e mais precisa
- Sinto que, quando se chega perto de completar qualquer estilo de escrita, já se está além dele
- Animal Farm foi o primeiro livro em que tentei, com plena consciência do que estava fazendo, fundir num só os propósitos políticos e os propósitos artísticos
- Eu não escrevia um romance havia sete anos, mas esperava escrever outro em breve e dizia saber com bastante clareza que tipo de livro queria escrever, ainda que todo livro esteja condenado a fracassar
O sofrimento da escrita e a boa prosa
- Se eu me limitasse à primeira parte, poderia parecer que os motivos para escrever nascem inteiramente do espírito público, mas eu não queria terminar deixando essa impressão
- Todo escritor tem vaidade, egoísmo e preguiça, e no fundo mais profundo desses motivos há algo de misterioso
- Escrever um livro é uma luta terrível e exaustiva, como enfrentar por muito tempo uma doença dolorosa, e ninguém se lançaria nisso se não fosse empurrado por algum demônio que não se pode resistir nem compreender
- Talvez esse demônio seja da mesma espécie do instinto que faz um bebê gritar para chamar atenção
- Ao mesmo tempo, para escrever algo legível é preciso se esforçar continuamente para apagar a própria personalidade, e boa prosa é como uma vidraça
- Eu não posso dizer com certeza qual dos motivos é o mais forte, mas sei quais são os motivos que devem ser seguidos
- Quando olho para o meu trabalho, vejo que, onde faltou propósito político, sempre surgiram livros sem vida, e eu escorreguei facilmente para frases sem sentido, adjetivos ornamentais e uma falsidade geral
1 comentários
Comentários do Hacker News
É um texto escrito em 1946, mas olhando https://en.wikipedia.org/wiki/George_Orwell_bibliography#Nov..., os livros que Orwell publicou em sequência foram Coming Up for Air (1939) e Animal Farm (1945)
Considerando esses 7 anos mencionados aqui, parece que ele via Coming Up for Air como o romance anterior e não contava Animal Farm como romance. Fico curioso para saber por quê
De todo modo, a obra seguinte que ele disse que logo escreveria, e que já pressentia que seria um fracasso, foi Nineteen Eighty-Four (1949)
Acho que faz alguns anos que eu quase não leio uma prosa tão boa assim
Não sei se isso é um problema da média da escrita contemporânea ou dos meus hábitos de leitura
Como no trecho citado, a ideia de que escrever um livro é uma luta longa e dolorosa, como uma doença, e de que algum tipo de impulso criativo que você não entende nem consegue resistir te empurra adiante, me marcou muito
No fim, minha vida também acabou sendo um processo de tentar alinhar esse impulso com aquilo que eu realmente queria fazer
Um anão que entra em um estado de inspiração e quer criar uma obra-prima pode enlouquecer ou arruinar a si mesmo se não conseguir obter os materiais necessários
Num jogo que simula história, guerra, amor, geologia, dinâmica de fluidos e até prognóstico de ferimentos por parte do corpo, é interessante que a frustração criativa apareça como uma parte importante do realismo
Ver alguém levar adiante uma série de 20 volumes antes da era da informação dá a sensação de que aquela força demoníaca de impulso de que ele fala também corre por esses livros
Esse texto já apareceu 9 vezes antes, mas só algumas threads tiveram comentários, e mesmo assim não muitos
George Orwell: Why I Write (1946) - https://news.ycombinator.com/item?id=7901401 - June 2014 (9 comments)
George Orwell: Why I write - https://news.ycombinator.com/item?id=3122646 - Oct 2011 (1 comment)
Essa história do hábito de Orwell de ficar descrevendo cenas na cabeça é realmente fascinante, mas é muito diferente da minha experiência
Eu quase nunca penso em palavras, a menos que esteja me preparando para escrever ou falar
Em compensação, conheço pelo menos um escritor que não pensa em palavras nem mesmo quando está escrevendo ou se preparando para falar
Se você tem interesse em Orwell, há uma série de podcast muito boa sobre a escrita dele antes e depois da Segunda Guerra Mundial
https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-th...
https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-fa...
https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-fr...
Sem idolatria acrítica, ela trata com clareza dos muitos pontos em que ele errou e das partes em que não foi suficientemente crítico consigo mesmo
Ao mesmo tempo, reconhece devidamente os acertos realmente grandes dele, como o que antecipou sobre a cold war, então o equilíbrio é muito bom
https://www.bbc.co.uk/programmes/m001bz77
https://www.bbc.co.uk/programmes/b07wgkz4
https://www.ppfideas.com/episodes/history-of-ideas%3A-george...
David Runciman é um dos meus podcasters favoritos. Conheci no tempo do Talking Politics, do pessoal da London Review of Books, e continuei acompanhando depois que ele passou para o Past, Present, Future
Ele é britânico e era professor de ciência política em Cambridge, até sair do cargo para se dedicar ao podcasting. Os temas cobrem amplamente história política e filosofia política, da Grécia até o presente, e o ponto forte dele é explicar o pano de fundo em vez de se perder no barulho das notícias do momento
As análises não são banais, ele é crítico até com o próprio lado e trata com justiça até temas de que não gosta. Algo como avaliar mal Atlas Shrugged, mas ainda assim lê-lo com uma lucidez surpreendente
Ele raramente comete erros grandes, mas uma vez, ao falar do bombardeio de Hiroshima, ficou chamando o B-29 da Segunda Guerra de B-52 da Guerra Fria
Também gostei da explicação dele sobre a definição de governo em Max Weber como “a entidade que pode reivindicar o uso legítimo da força física”. O resumo comum em termos de monopoly on violence desloca indevidamente o foco da legitimidade para a força e, na minha opinião, ainda erra nos fatos
Essa explicação aparece por volta dos 15 minutos em https://play.acast.com/s/history-of-ideas/weberonleadership
Ele também é o 4th Viscount Runciman of Doxford e tem parentesco com Lord Acton, o que torna esse pano de fundo curiosamente divertido
Para quem anda cansado do caos político atual e das notícias, a informação e a forma como ele apresenta tudo parecem ar fresco. Recomendo sem hesitar
Foi a primeira vez que ouvi falar da revista Gangrel https://en.wikipedia.org/wiki/Gangrel_(magazine)
Ela teve só 4 edições, e este ensaio saiu na última. J.B. Pick e Charles Neil, então com 24 anos, perguntaram a vários autores, incluindo Orwell, por que escreviam, e Pick depois também virou escritor
Fico pensando que, no fim, se aqueles dois jovens editores que ainda estavam começando não tivessem perguntado aos autores sobre seus motivos para escrever, talvez nem tivéssemos esse ensaio
Ao ver a fala sobre o “demon” no ensaio, também me lembrei de algo que minha mãe sempre dizia: “só escreva se você não conseguir viver sem escrever”
Jacob Geller publicou hoje um vídeo-ensaio sobre 1984
https://www.youtube.com/watch?v=4cdowB9udPc
A capacidade de encarar fatos desagradáveis de frente é quase um superpoder
Se todo mundo tivesse isso, acho que o mundo seria muito melhor
Relacionado a isso, também vale recomendar o episódio de Econtalk sobre George Orwell. O convidado é Christopher Hitchens
https://www.youtube.com/watch?v=W8Dg9T14c4k
Fiquei pensando se esse texto voltou a circular por causa das resenhas da nova animação de Animal Farm
Esta resenha foi uma leitura curta e boa: https://consequence.net/2026/04/animal-farm-review-andy-serk...