- “404” era o codinome da base da indústria nuclear chinesa, uma cidade secreta construída em 1958 no meio do deserto de Gobi para desenvolver a bomba atômica
- Os primeiros moradores sobreviveram em meio a tempestades de areia e escassez extrema de água; como não era possível perfurar poços, a água precisava ser transportada por caminhões
- Ali se reuniram técnicos de elite e artesãos de várias partes da China, que fabricavam manualmente componentes essenciais com usinagem de precisão; depois, o lugar evoluiu para uma cidade autossuficiente
- Com o tempo, a 404 se transformou em um centro de reprocessamento de resíduos nucleares e, sob risco de exposição à radiação, os moradores passaram a viver com fábricas e áreas residenciais separadas
- Mesmo em um ambiente fechado, tinha uma estrutura urbana completa, com escolas, zoológico, auditório e mais, mas o texto termina anunciando “o colapso da utopia”
Origem e localização da 404
- 404 era o codinome secreto da base da indústria nuclear chinesa, uma cidade construída em 1958 perto de Yumenguan, na porção oeste do deserto de Gobi, por cientistas e trabalhadores vindos de toda a China
- O objetivo era o desenvolvimento da bomba atômica
- Os primeiros moradores cavavam a terra e viviam em abrigos temporários cobertos com capim, em meio a tempestades de areia
- Com precipitação média anual de apenas 50 mm, a água era um recurso tão precioso quanto a gasolina e precisava ser levada por caminhão
- O ambiente tinha quase nenhuma vegetação, a ponto de crianças gritarem ao ver árvores na cidade de Yumen: “capim-de-camelo gigante”
Primeira geração e capacidade técnica
- A primeira geração era formada pela melhor mão de obra técnica e artesanal da China
- Participaram especialistas de várias áreas, como mestres serralheiros, torneiros e confeiteiros
- A usinagem de precisão era feita manualmente, com margem de erro de cerca de 1/80 da espessura de um fio de cabelo
- Um artesão emblemático foi Yuan Gongpu, vindo de uma fábrica de carrocerias em Xangai
- Durante a “grande fome de três anos”, entre 1959 e 1961, houve tanta escassez de alimentos que pessoas chegaram a sofrer de edema, mas fazendas e equipes de caça foram organizadas para criar um sistema de autossuficiência
Crescimento e vida na cidade
- Depois disso, a 404 se desenvolveu como uma cidade completa, com lojas, cinema, fábricas de vinagre e picolé, e até zoológico
- A população era inferior a 30 mil pessoas
- O slogan da cidade era “dediquemos nossa juventude, dediquemos nossa vida, dediquemos nossos descendentes”, e a autora diz ter nascido em 1991 como parte dessa “geração dos descendentes”
- Na época, a 404 já havia se tornado um centro de reprocessamento de resíduos nucleares, para onde eram levadas varetas de combustível irradiado de usinas nucleares de todo o país, armazenadas em piscinas de resfriamento
Status e riscos de uma cidade fechada
- A 404 tinha tamanho peso político que aparecia na previsão do tempo sob o codinome “distrito minerador de Gansu”
- Até as placas dos veículos começavam com “Gan-A”, como em Lanzhou, a capital provincial
- Mas, por causa do risco de radiação, as áreas residenciais e as fábricas ficavam separadas por uma hora de trem
- Trabalhadores do “pit” faziam turnos de 30 minutos e, ao sair, eram obrigados a tomar banho e trocar de roupa imediatamente
- Acidentes radiológicos e casos de contaminação aconteciam de forma esporádica
- Depois de um incidente em que a mão de um soldado necrosou e ficou preta, todos os objetos com que ele teve contato foram incinerados
- O texto afirma que, por experiências como essa, a ideia de que “a energia nuclear é a energia mais limpa” simplesmente não faz sentido para quem viveu ali
Cotidiano da infância e educação
- A área residencial tinha estrutura de pequeno vilarejo centrada em um prédio de comunicações (uma torre do relógio de 7 andares), com um lago ao norte e um zoológico ao sul
- O jardim de infância funcionava em um prédio em estilo de mansão ocidental; porcos andavam pelo pátio, e havia um ciclo em que as crianças comiam os porcos e os porcos comiam os restos de comida das crianças
- Por causa da política do filho único, não era possível ter irmãos, e a criança sussurrava para si mesma “o irmão mais velho quer ir para casa” para aliviar a solidão
- Entre as professoras do jardim de infância havia uma pessoa que sofreu um colapso mental, mas a comunidade continuou a empregá-la
- A escola primária ficava ao lado do jardim, e havia abrigos subterrâneos contra ataques aéreos por toda parte
- Foram locais onde alarmes reais soaram durante o conflito fronteiriço sino-soviético de 1969
- Depois, viraram playground das crianças, usado até para brincadeiras como jogar repolhos
O fim da “era de ouro”
- No final, o texto descreve a 404 como “uma bolha utópica erguida sobre uma terra vazia”
- Com a frase “mesmo a mais bela das bolhas acaba estourando”, deixa um gancho para a parte 2
- O próximo texto deve tratar de “a execução na montanha dos fundos”, a loucura do zoológico e a migração de toda a cidade
1 comentários
Comentários no Hacker News
Eu cresci na “Factory 404”, uma cidade secreta da indústria nuclear no meio do deserto de Gobi que oficialmente não existia.
Era um lugar surreal — cientistas de elite e operários viviam lado a lado, havia um zoológico no meio do deserto, e um “estado de bem-estar comunista” escondido sob um codinome.
Este texto é a parte 1 de um livro de memórias sobre aquela época. Se tiverem qualquer pergunta sobre a vida em uma base nuclear chinesa, perguntem à vontade.
A maioria das testemunhas já morreu ou reluta em falar. Essa história é muito importante por contrastar com a narrativa centrada no Ocidente.
Tenho amigos chineses que não leem inglês, então queria perguntar se seria ok usar tradução por IA. Você poderia conferir depois se o sentido foi bem transmitido?
Edit: vi que você já fez o inverso, traduzindo o original em chinês para o inglês. Será que poderia compartilhar também o texto original em chinês? Acho que ajudaria até nos meus estudos de chinês.
Imagino que visitantes de outras cidades talvez precisassem de uma autorização de viagem, como em Xinjiang ou no Tibete; por outro lado, também queria saber se os moradores tinham restrições para sair.
Por exemplo, se o acesso a tecnologia de consumo chegava mais cedo, ou se existiam benefícios especiais por ser uma cidade secreta do governo.
Ouvi dizer que pessoas que cresceram na China discordam bastante da forma como o livro retrata as coisas, então fiquei curioso para saber sua opinião.
Algumas pessoas dizem que a tradução por IA ficou estranha, mas eu na verdade senti isso mais como uma singularidade de estilo vinda da diferença cultural.
Fiquei impressionado com a maneira como você condensou vários episódios em frases curtas. Virou minha primeira assinatura do Substack, e estou ansioso demais pela parte 2.
Esse texto até me fez querer escrever sobre a minha própria infância.
Como o inglês não é minha língua materna, ainda pode parecer “escrito por IA”, mas fiz o meu melhor. Pretendo publicar a parte 2 na segunda-feira.
Fiquei curioso se existe algo parecido com um processo de desclassificação na China. Queria saber se alguma história militar antiga já foi divulgada oficialmente.
Quando eu a visitava na infância, sempre tinha que passar por uma espécie de posto de controle de fronteira.
Minha mãe me contava que o governo recapeava as estradas todo ano para cobrir a poeira nuclear.
Originalmente era uma cidade-operária de uma fábrica de cerâmica, mas um funcionário dos correios confundiu o número da linha da fábrica com o nome da cidade, e isso acabou pegando.
Mesmo depois que a fábrica fechou, os moradores continuaram usando o nome com orgulho.
A origem do nome é menos interessante, mas há várias teorias, incluindo confusão dos correios ou referência a um ano.
Edit: 418… fui enganado.
É difícil acreditar que uma perda de vidas tão desnecessária tenha acontecido em tempos modernos.
Dá para entender em que contexto surgiu o milagre da modernização chinesa.
Para quem não é nativo, um “estilo de escrita de LLM” talvez seja até a melhor opção.
Essa cultura de comentários que tenta expor o uso de IA como se fosse uma denúncia desvia a discussão do que realmente importa.
Tirei 7,5 no IELTS, mas 6,0 em writing, então
primeiro escrevo em chinês e depois uso IA para traduzir para o inglês. Este texto também foi traduzido de um rascunho original em chinês.
Nem dá para ter certeza de onde as fotos foram tiradas, e a história parece combinar demais com o gosto do HN — projeto secreto, nuclear, China, sigilo.
O texto é interessante, mas é difícil julgar a autenticidade.