Vá sempre ao funeral (2005)
(npr.org)- Deirdre Sullivan adota o ensinamento do pai, “vá sempre ao funeral”, não como etiqueta funerária, mas como um princípio de pequena bondade que deve ser feita mesmo quando você não quer
- Aos 16 anos, tentou evitar a visita de condolências para sua antiga professora de matemática da 5ª série, Miss Emerson, mas seu pai disse: “vá pela família”, e Sullivan acabou indo sozinha
- Foi uma frase de conforto constrangedora, mas a mãe de Miss Emerson ainda se lembrava do nome de Sullivan 20 anos depois e a cumprimentou em lágrimas
- Esse princípio se expande para além de funerais, abrangendo ações como ir a festas de aniversário com poucos convidados, fazer visitas ao hospital depois do expediente e comparecer a uma Shiva pelo tio de um ex — coisas que são desconfortáveis para mim, mas enormes para o outro
- Depois que seu pai morreu de câncer, ao ver a igreja cheia às 15h de uma quarta-feira, ela percebeu que comparecer aceitando um pequeno incômodo pode ser a forma de consolo mais humana e poderosa
As palavras que aprendeu com o pai
- Sullivan aprendeu com o pai a crença de que “vá sempre ao funeral”
- A primeira vez que ouviu isso diretamente dele foi aos 16 anos, quando tentava escapar do horário de condolências de sua antiga professora de matemática da 5ª série, Miss Emerson
- O pai disse: “Dee, você vai. Vá sempre ao funeral. Você faz isso pela família”
- No fim, Sullivan foi sozinha e era a única criança presente
- Diante dos pais de Miss Emerson, disse de forma desajeitada: “Sinto muito por tudo isso” e foi embora, mas a mãe de Miss Emerson ainda se lembrava do nome de Sullivan 20 anos depois
Experiências com funerais na infância
- Os pais levavam os filhos naturalmente a funerais e visitas de condolências
- Quando completou 16 anos, Sullivan já tinha participado de 5 ou 6 funerais
- As lembranças mais duradouras dos funerais eram as balas de menta grátis colocadas sem fim e as frases que o pai dizia no carro de volta para casa
- “Se entrou, tem que sair”
- “Vá sempre ao funeral”
Um princípio que vai além do funeral
- “Vá sempre ao funeral” não significa apenas entrar no carro e ir a uma visita de condolências ou a um funeral quando alguém morre
- Para Sullivan, essa frase significa fazer a coisa certa mesmo quando você realmente não quer
- É um critério a ser lembrado nos momentos em que não é uma obrigação absoluta, mas é algo que você pode fazer — e, ao mesmo tempo, não quer
- Para você, isso pode ser apenas um incômodo; para a outra pessoa, pode ser algo do tamanho do mundo
Momentos de aceitar pequenos incômodos
- Esse princípio se amplia para várias situações do dia a dia
- Festas de aniversário com quase nenhum convidado
- Visitas ao hospital no horário do happy hour
- Uma visita de Shiva pelo tio de um ex
- Na vida comum de Sullivan, a luta cotidiana não é um grande confronto entre o bem e o mal
- Na maioria dos dias, a luta real está entre fazer o bem e não fazer nada
- Em vez de esperar por grandes atos heroicos, isso leva à crença de que é preciso aceitar pequenos incômodos para compartilhar os infortúnios inevitáveis da vida
A cena vista no funeral do pai
- Numa noite fria de abril, há 3 anos, o pai de Sullivan morreu em silêncio de câncer
- O funeral foi realizado numa quarta-feira, bem no meio da semana
- Sullivan, que vinha passando dias entorpecida, olhou ao redor para as pessoas dentro da igreja durante a cerimônia
- Às 15h de uma quarta-feira, a igreja estava cheia de pessoas que haviam atrapalhado a própria agenda para estar ali
- Essa cena continua tão forte que ainda hoje tira seu fôlego, e foi o consolo mais humano, poderoso e humilde demonstrado por pessoas que viviam segundo a crença de comparecer a funerais
2 comentários
As pessoas que ajudaram você nos momentos difíceis tendem a ficar fortemente gravadas na sua memória.
Comentários no Hacker News
É preciso visitar enquanto a pessoa está viva
Minha tia viveu sozinha nos últimos três anos, até os 94; quase ninguém a visitava, e ela também não conseguia sair sozinha
Eu ia quase toda semana e era sempre a única visita, mas no funeral apareceram mais de 400 pessoas, e umas 200 ficaram para o café depois
Vá ao funeral, mas não espere até lá
Quando encontrei no hospital um primo que estava morrendo de câncer, eu disse: “essa situação é uma merda”, tivemos uma boa conversa, e senti que tinha feito muito bem em ir
Alguns anos depois, meu tio também estava no hospital com câncer, e minha mãe disse de novo que não sabia o que dizer; eu falei “lembre da outra vez, só vá”, ela foi e disse que ficou feliz por ter podido se despedir do irmão
Um conhecido de outro estado veio se despedir de um familiar com doença terminal dois meses antes da morte; por ser idoso e viver de renda fixa, teve de abrir mão do funeral
Acho que priorizar conversar com a pessoa ainda viva, em vez de comparecer ao funeral, foi a escolha certa
No começo achei que fosse detestar, mas as enfermeiras e os pacientes próximos passaram a me conhecer, e aquilo começou a parecer uma pequena segunda casa ao lado da faculdade
Depois das aulas e de pegar as tarefas, eu dirigia alguns minutos até lá, fazia lição, jogava e passava horas com ele; ter podido passar tanto tempo junto antes de ele morrer foi uma verdadeira bênção
Não acredito em vida após a morte, mas meus pais acreditavam de outro jeito, e às vezes penso se essa certeza não fez com que eles fossem ver meu avô com menos frequência
É bem provável que tenham ido ao funeral não pelo falecido, mas por medo do que os outros diriam se não fossem; isso parece uma triste realidade do comportamento humano hoje
No caso de um parente com demência, muita gente simplesmente não sabia por que não conseguia mais manter contato
Um amigo morreu quando éramos jovens, e eu também era jovem
No funeral, houve uma oportunidade de falar lembranças sobre ele, mas ninguém se levantou; eu queria dizer que ele tinha sido um bom amigo e que eu sentiria saudade, mas não consegui
Já faz 30 anos que me arrependo disso, e penso nisso com frequência
Comecei me apresentando do jeito como ele provavelmente teria me apresentado, e isso criou uma estrutura para me conectar até com pessoas que eu não via havia décadas; todos puderam se revezar compartilhando relações e lembranças
Talvez ninguém tenha se levantado por constrangimento, e não falar não feriu os sentimentos do seu amigo
Quando chegou a hora das falas, ninguém se ofereceu, até que eu me levantei primeiro, mencionei que muita gente tinha sentimentos negativos e então lembrei as coisas boas que ele fez por nós; depois disso, meus primos também falaram um após o outro
Meu tio, que organizou o funeral, concluiu dizendo que, se alguém quer que haja mais histórias boas no próprio funeral, é melhor reparar os relacionamentos enquanto ainda está vivo
Meu avô inventou um tipo de laringe artificial usada em pacientes com câncer de garganta e realizou cirurgias que salvaram a vida de centenas de pessoas, mas gritava com os netos em todo jantar e também lançava olhares sinistros para minha mãe e minhas tias
Ainda assim, acho que eu teria me arrependido se não tivesse ido ao funeral ou se não tivesse falado
Ter boas lembranças de alguém, ou compartilhá-las em conversa no velório, é uma coisa; resumir a vida de uma pessoa em um discurso público se aproxima de julgar essa pessoa, e por isso pesa muito
É também por isso que não se faz elogio fúnebre em uma missa exequial católica tradicional nem no velório: entende-se que o julgamento da pessoa em si pertence apenas a Deus, e uma missa exequial católica propriamente dita se concentra na oferta sacrificial pela alma do falecido
Lembro que, quando era criança, fui a tantos funerais que acabei até gostando um pouco deles
Cresci no Leste Europeu, e minha avó era uma cristã devota, muito envolvida com a comunidade da igreja; sempre que cuidava de mim nas férias, ela me levava a quase todos os funerais da aldeia
Pode soar estranho, mas os funerais eram grandes encontros sociais: as pessoas levavam comida, conversavam, e crianças também apareciam com frequência
Alguém havia morrido, mas não era necessariamente um evento só triste; era uma ocasião para estar ao lado do falecido e da família enlutada
Havia também algo como um grupo de carpideiras formado por avós que choravam pelo falecido não tanto por emoção genuína, mas como um ato de apoio à família; quando o caixão era colocado em um reboque puxado por trator, elas subiam nele e choravam ao redor do caixão
Essas experiências não me prepararam para a dor de perder minhas duas avós, mas sou grato por a morte ter sido uma parte importante da vida e por eu ter podido encontrá-la com frequência, de uma forma não violenta, na infância
Perder um amigo obviamente é triste, mas uma pequena mudança de perspectiva pode alterar bastante essa sensação
“Na minha vida comum, a luta diária não era entre o bem e o mal. Não era tão grandiosa assim. Na maioria dos dias, a verdadeira luta era entre fazer uma boa ação e não fazer nada.”
Esse trecho realmente ressoou comigo, e quero guardá-lo na memória
A parte sobre “confrontar o não fazer nada” me atingiu especialmente forte. Dá para fazer mais do que não fazer nada e, ao mesmo tempo, às vezes é preciso ter espaço e tempo
Isso é uma cultura muito irlandesa
Os funerais na Irlanda sempre têm muita gente, e, dentro da comunidade, é importante comparecer até ao funeral de alguém que você não conhece. Uma matéria recente também serve de exemplo: https://www.breakingnews.ie/ireland/crowd-shows-up-to-funera...
Como minha avó costumava dizer: “se você não vai ao funeral dos outros, eles também não irão ao seu”
Só que uma vez, quando eu morava em outro país, fui com dois irlandeses ao funeral de um parente de um amigo próximo, e havia apenas seis parentes próximos; nossa presença pareceu inadequada
Aprendi que o lugar de alguém em um funeral depende de sua posição dentro da comunidade mais ampla, e muitas vezes coincide com a relação de ser conhecido de um conhecido, mas nem sempre
Em todos os funerais a que fui sempre houve um elogio fúnebre, e alguém o preparou e leu
Hoje, como o autor, sempre vou a funerais, e acho estranho que essa atitude não seja mais difundida
Comparecer a funerais também é uma questão de minimização do arrependimento
Quando fiquei em dúvida se deveria ir ou não a grandes eventos da vida e acabei indo, em mais de nove de cada dez vezes senti que foi bom ter ido, e não consigo me lembrar da última vez em que me arrependi de ter ido
Por outro lado, houve claramente ocasiões, como formaturas, em que me arrependi de não poder ir; e funerais estão entre os principais grandes eventos da vida, mas até hoje nunca me arrependi de ter ido
O casamento foi ótimo, e esse critério foi útil em várias situações depois disso, especialmente em funerais
Os motivos que o cérebro inventa para dizer que não devo ir são simplesmente mentiras
É só ir e aproveitar o que puder enquanto houver oportunidade
Mas há outro efeito ali. Reencontrar pessoas do passado com quem perdi contato é, pelo menos para mim, uma experiência bastante desestabilizadora
A relação fica congelada no momento da última conversa, e, especialmente no ensino médio, parece que estou tentando não me tornar a versão de mim de 10 anos atrás da qual as pessoas se lembram, o que me impede de ser quem sou hoje
Meu único arrependimento na vida é não ter ido ao funeral da mãe de um amigo
Achei que não precisava ir porque não a conhecia, mas outro amigo me fez perceber que eu deveria ter estado ao lado do meu amigo
Depois disso, esse amigo se mudou para longe e, por mais que eu tenha tentado manter contato, nunca mais foi como antes; desde então, sempre vou ao velório ou ao funeral
Em uma delas, era quase impossível por causa da agenda; na outra, racionalizei que ele estaria ocupado demais com questões de família, e de fato estava
Ainda assim, fico pensando se eu deveria ter ido, mas alguns meses depois nos encontramos pessoalmente e conversamos; naquele momento ele já tinha tido algum tempo para aceitar e refletir
Estar presente talvez tivesse sido mais uma forma de eu sentir que estava fazendo algo do que uma ajuda real
Se no futuro houver um funeral parecido de pais de um amigo próximo, pretendo ir, mesmo que seja a algumas semanas de distância
Tenho um arrependimento parecido: fui ao velório da mãe de um amigo, mas não fui ao funeral; olhando para trás, deveria ter ido ao funeral também
Nos EUA, dependendo da religião ou do contexto, as expectativas sobre quem deve comparecer ao funeral variam, então às vezes é difícil julgar qual é a atitude mais apropriada
Isso é ainda mais verdadeiro quando você não é muito próximo da família, ou já não é tão próximo quanto antes; algumas famílias querem que o funeral seja um momento mais íntimo e privado, e até escrevem isso no obituário
Ainda assim, como regra geral, acho que ir é a melhor escolha
Se você acha que ir ao funeral é o certo, deve ir
Deve ir por respeito à pessoa que morreu e aos entes queridos que ficaram, e por si mesmo, não apenas por obrigação social
Por outro lado, se esse respeito não existe, muitas vezes o certo é não ir
Já deixei de ir ao funeral de alguém porque o falecido era uma pessoa horrível, e, quando as pessoas perguntaram o motivo e eu disse isso diretamente, ouvi várias vezes respostas como “eu também gostaria de não ter ido”
Se você o conhecesse, não seria infundado chamá-lo de uma pessoa horrível
Mesmo assim fui, porque senti que o fato de ele não ter cumprido a parte dele não eliminava minha obrigação para com meu parente
Mesmo tendo cometido várias maldades, ele indiretamente possibilitou minha vida, e eu via uma obrigação não só para com aquele ser humano específico, mas também para com o papel de ancião da família
Seria um mundo sombrio se oferecer consolo a quem está de luto dependesse do mérito que o falecido tivesse acumulado previamente, e se nós, que consolamos, fôssemos os juízes desse mérito
O foco da pergunta deve estar nessas pessoas, não no falecido que já partiu
Se ações e valores não estão alinhados, ou você ficou aquém do seu ideal e precisa fazer melhor no futuro, ou os valores que professava não eram de fato os seus
Você acaba punindo, por maldade, os amigos e a família dela, e criando inimigos
Mesmo quando se diz “pessoa horrível”, em geral não se está falando de Adolf Hitler ou Pol Pot, mas apenas de alguém que, na sua visão, é uma pessoa ruim; e, como resultado, para outras pessoas, quem pode acabar parecendo ruim é você
Acho que, mesmo quando chegar a hora, eu não vou ao funeral dos meus pais
Não vejo valor em ficar ao lado de um cadáver, e também não me arrependo de não ter ido ao funeral da minha avó
Só me arrependo de não ter tido uma relação mais profunda com ela
Com meus pais também vou ter muitos arrependimentos, mas acho que não ter me despedido do corpo não será um deles
O mesmo vale para outros parentes e amigos que forem ao funeral; há consolo em ver que a pessoa falecida era amada
O luto é difícil, e os seres humanos evoluíram para processar emoções negativas por meio de rituais complexos
Um funeral não é uma ocasião para se despedir do corpo, mas um ritual coletivo e complexo que ajuda no processo de luto
Se conseguir fazer isso, é bem provável que mais tarde você tenha vontade de ir ao funeral
Concordo plenamente tanto com o conselho explícito quanto com o conselho subjacente
Fazer sempre a coisa certa pode ser doloroso, tedioso e custoso, mas fazer a coisa errada também tem custo, e ambos se acumulam
Dizer para ir a funerais é uma história sobre aparecer pelas pessoas que tiveram significado para você
Na vida, os poucos momentos especiais em que você pode conhecer em grande escala as pessoas importantes de outra pessoa são formaturas, cerimônias de maioridade, casamentos e funerais
Estar ali cria uma oportunidade especial de conhecer melhor aquela pessoa, então é só ir
Eventos com muitas tradições e regras estranhas que eu não entendo aumentam exponencialmente esse desconforto, e ir a casamentos ou formaturas me deixa completamente arrasado
Fico mal por vários dias antes e depois, e me arrependo de ter ido por meses, até anos; por isso, hoje evito a maioria dessas ocasiões
Os casamentos aos quais tentei ir recentemente foram desastres, e funerais acabam sendo mais fáceis, porque não falar nada ou interagir de forma estranha é mais aceito, então há menos risco de perder a autoestima
Eu me sinto mais confortável no um a um; com apenas três pessoas já surgem microexclusões demais para administrar
Como na piada do marechal Foch: “para que um comitê tome uma decisão, o número de membros deve ser ímpar, mas três já é gente demais”
Para entender familiares enlutados que você acha que já conhece, é preciso enxergar o valor desse conceito
Em algumas ocasiões, vi pessoas descobrirem um novo lado do falecido e se surpreenderem: “Como assim? Aquela pessoa era próxima daquele grupo?”