Obituário em homenagem a uma vida dedicada ao comum (2023)
(bittersoutherner.com)- O neto de Ray Harrell relembra a vida do avô, que morreu silenciosamente na região montanhosa da North Carolina, e revela o peso de uma vida comum que o formato de obituário de jornal não consegue abarcar
- Ray cresceu nos anos 1930 em Cataloochee Valley como o caçula de oito irmãos, foi enviado para a Germany pelo Army em 1950 e liderou o sindicato na fábrica têxtil onde trabalhou a vida inteira, embora não se vangloriasse disso
- Ele passou quase 70 anos ao lado da esposa Grace e escolheu uma vida pequena em Fruitland, North Carolina, criando as filhas, cuidando da casa e consertando uma porta de garagem quebrada
- Sua quietude não era conformismo: Ray se recusou a subir 10 pés sem equipamento de segurança para trocar sozinho um rolo, foi demitido e depois readmitido com a intervenção de um advogado do sindicato
- Sua vida perdura mais nas ações repetidas e silenciosas que deixou para a família e os vizinhos do que em registros oficiais ou itens de um obituário
A vida de Ray Harrell que o formato de obituário não conseguiu conter
- Ray Harrell morreu silenciosamente em 20 de janeiro, na região montanhosa da North Carolina
- Não houve lápide nem funeral, exatamente como ele queria
- Ele estava na varanda que compartilhava com Grace, sua esposa por quase 70 anos, e então já não estava mais ali
- O neto, a pedido da Grandma, ficou encarregado de escrever o obituário de Papaw
- O formulário de obituário pedia itens como “filho de quem” e “quem deixa”
- Mas a textura da vida que Ray de fato viveu não cabia bem nesse formato
- A vida de Ray também teve muitos episódios marcantes
- Quando adolescente, roubou um ônibus escolar e bateu no carro de um professor
- Em 1950, foi enviado para a Germany pelo Army e subiu de patente
- Certa vez, por engano, bombardeou uma casa vazia
- Liderou o sindicato na fábrica têxtil onde trabalhou a maior parte da vida
- No entanto, ele não se alongava nessas histórias e fez de sua vida criar a família em Fruitland e viver em silêncio
O peso cotidiano que uma vida quieta deixa
- Quando uma pessoa famosa morre, suas realizações e influência são organizadas em telas, vídeos e comentários
- Em contraste, uma vida quieta passa sem ruído ao fundo, mas permanece no cotidiano e no corpo das pessoas, guiando suas vidas
- A vida de Ray se revelava em ações repetidas e concretas
- Levar o lixo para fora
- Subir a estrada para ver se havia correspondência
- Mostrar como acertar a espessura da massa de biscoitos
- Levar o neto no trator em um dia de primavera
- Ajudar um vizinho a consertar uma pia quebrada
- Pular em um rio para salvar uma criança de 18 meses
- Segurar um homem cuja coluna havia sido quebrada por uma empilhadeira e acompanhá-lo em sua morte
- Colocar dinheiro no bolso de um sobrinho que não tinha dinheiro, mas não conseguia dizer isso
- Esse tipo de vida não segue o individualismo americano vistoso, as luzes fortes ou o chamado ao centro do palco
- A atitude de “estou bem aqui” permanece como uma forma de satisfação diante das exigências de um mundo que sempre pede mais
O pequeno mundo que Ray e Grace criaram
- Ray tinha um trator confiável, uma esposa de temperamento explosivo, cornbread no almoço do meio-dia e um RC Cola todas as noites antes de dormir
- Havia filhos, netos e bisnetos em número suficiente para encher a casa todo Natal, e isso bastava para ele
- No último ano, quase sempre que o neto o visitava, Ray dizia: “Tivemos uma vida boa”
- Por fora, aquela pequena vida sobre Clear Creek poderia parecer ter deixado uma lista de arrependimentos e “e se”, mas, para Ray e Grace, era exatamente a vida que eles haviam desejado construir quando se casaram, em 1954, em uma pequena igreja à beira da estrada
- A cada visita, o neto comia cornbread, fazia perguntas e, nesse processo, reuniu uma história da família que não conhecia
- Histórias do ônibus escolar roubado e do jipe danificado
- Histórias da vaca que ficou presa na lama
- Histórias de quando, durante a Korean War, ficou estacionado na Germany, ganhou muito dinheiro no jogo de cartas e viajou pela Europe com esse dinheiro
- Histórias das várias vezes em que foi demitido da fábrica têxtil
Uma atitude quieta, mas não passiva
- Ray dizia “não” mesmo quando as pessoas não queriam ouvir, e mobilizava o sindicato mesmo quando os gestores não queriam
- Quando recebeu a ordem de subir sozinho 10 pés na fábrica, sem equipamento de segurança, para trocar um rolo, ele se recusou
- Foi demitido por isso
- Advogados do sindicato intervieram
- Depois voltou ao trabalho
- Grandma o chamava de “velho teimoso”
- Ao juntar as histórias de Ray, o neto percebeu que uma vida quieta é diferente de uma vida passiva
- Ficar sentado tranquilamente na varanda não significa deixar o mundo passar
- Ray e Grace viajaram pelos Estados Unidos em um trailer
- Ray foi presidente do sindicato
- A satisfação se manifestava não como fechar os olhos, mas como uma atitude capaz de distinguir uma boa luta de uma luta egoísta
A voz e a despedida final
- O que o neto mais sentirá falta é da voz de Ray, marcada pelo sotaque da região montanhosa da North Carolina
- “there” soava como “thar”
- “fire” soava como “far”
- “hello” virava “what do you say”
- “being still” tinha o sentido de “setting awhile”
- A voz de Ray era a fala dos homens da região montanhosa: quieta, curta e interrompida no fundo da garganta
- Ele podia passar horas sem dizer nada, mas estava sempre pronto para soltar uma frase espirituosa
- Um mês antes de morrer, mesmo enfraquecido em uma cadeira de rodas, quando Grace entrou na cozinha, ele disse: “Hey thar, pretty girl”
- O neto levou os filhos para ver Papaw pela última vez
- Ray passou o dia sem reagir, mas, quando o neto e os bisnetos entraram, voltou a ficar desperto
- Com sede, sem conseguir falar alto, disse aos bisnetos: “Hey, fellers”
- Quando o neto disse “eu te amo”, ele sussurrou: “Love you, buddy”
- O neto disse a Ray: “You done good”
- Era algo que Ray provavelmente diria, e também o que o neto queria transmitir de coração
- A bondade deixada por Ray não é capturada por registros oficiais nem por tabelas estatísticas de um obituário; ela permanece na família como ondas silenciosas e constantes que se espalham
1 comentários
Comentários do Hacker News
O texto é bonito e, por coincidir com a minha situação atual, me fez pensar bastante
Neste momento estou bem no meio de uma crise de meia-idade, oscilando entre uma sensação de plena satisfação e aquela ideia de “será que eu não deveria fazer mais na vida?”
Por um lado, saí de um contexto difícil, de uma família abusiva, de problemas de saúde mental e de uma cidade natal com um futuro sombrio, e agora tenho um trabalho técnico com remuneração razoável, bom equilíbrio entre vida pessoal e profissional, uma casa limpa, hábitos saudáveis, bons relacionamentos, boa situação financeira, viagens e experiências incríveis, então há muito com que me sentir satisfeito
Por outro lado, depois de realizar todos os meus sonhos, surge esse sentimento de “agora é só aproveitar o que tenho”, mas com o tempo eu passo a detestar essa acomodação. A voz da ambição, que quer lançar projetos, ganhar mais e viver mais experiências, me diz “você tem 45 anos, não 80; pare de pensar como se sua vida já tivesse acabado”
Ainda estou tentando encontrar o equilíbrio entre satisfação e ambição, e sou cético quanto à possibilidade de achar uma resposta definitiva, já que os seres humanos se movem por ciclos e humores
Agora vejo a segunda metade da vida principalmente como algo ligado ao serviço. É importante que cada um viva sua própria vida, faça o que ama, siga sua ambição ou sua paixão e cuide de si mesmo, mas depois disso também precisa ajudar outras pessoas a poder viver assim
Meu foco agora está nos meus pais, na minha família, no meu cônjuge e na sociedade. Sou profundamente grato por ter tido saúde e oportunidade para criar e ver o que queria, e agora é a hora de retribuir. Ainda preciso fazer coisas egoístas para manter a sanidade, mas o centro é o serviço
Existe muito crescimento pessoal possível sem participar da competição materialista
É só continuar cortando lenha e carregando água
[1] - https://www.sloww.co/enlightenment-chop-wood-carry-water/
Mas, em vez de me energizar e virar algo para comemorar, isso acabou me esvaziando, e levei alguns anos até encontrar um novo caminho. Ainda estou só no começo dele, mas pelo menos agora tenho um objetivo que vai levar 20–25 anos
As pessoas vão dizer para você focar em si mesmo, focar no dinheiro, ou não focar em nenhum dos dois, mas na prática aquilo que move você, dá sentido e faz continuar pode mudar. Não existe resposta certa, e isso é saudável. Por mais doloroso que seja, acho que o próprio processo é o que importa
“Ambição é atrelar o próprio bem-estar ao que os outros dizem ou fazem. Indulgência é atrelar o próprio bem-estar ao que acontece com você. Sanidade é atrelar o próprio bem-estar às suas próprias ações”
Ele não está errado
“Se conseguires encontrar-te com o Triunfo e o Desastre / e tratar da mesma forma esses dois impostores” - R. Kipling
A mídia provoca pessoas limitadas ou privadas pelo ambiente em que vivem, agita bandeiras, mexe com emoções, cria inveja e constrói escadas sociais que levam a influência política, ganho financeiro, popularidade, atenção pública e ao auge da história
Mas isso funciona melhor com gente que não sabe muito, com recém-formados, com pessoas famintas e ambiciosas, com quem está passando por crise de meia-idade, e com inocentes que nunca enfrentaram pessoas ou situações ruins
Se você já viu muita coisa ou conhece o mal, não precisa de uma vida pública que possa atraí-lo. Se entende o valor do que tem, uma vida discreta é a melhor forma de protegê-lo. Quando se tem algo a perder, passa-se a valorizar a privacidade
Se você sabe o que quer fazer e consegue fazer isso sem chamar atenção, é muito melhor simplesmente fazê-lo do que arcar com os danos colaterais de uma atenção imprevisível
Hoje a mídia está cheia de propaganda e superaquecida, um ambiente extremamente inflamável. Grandes riscos geopolíticos estão se aproximando, e a exposição pública pode fazer de mim um alvo
Quando os juros baixos possibilitaram uma imprensa subsidiada por venture capital, o mundo ficou cheio de tambores rufando sobre histórias de sucesso de startups e retornos potenciais. Como resultado, fundadores promissores aceitaram dinheiro com expectativas de retorno insustentáveis e, às vezes, perderam anos da vida por causa de uma única promessa. Em outras palavras, uma loteria
Quando a poeira baixou, negócios silenciosos, lucrativos e que seguiam rodando pareciam pequenos ratos que sobreviveram no subsolo depois do impacto de um asteroide. Se um gato acabou de pegar um rato, ele subiria no alto de uma colina para anunciar aos predadores ao redor que vai comer carne fresca?
Principalmente quando se começa sem recursos, exposição é importante para conseguir oportunidades. O objetivo do trabalho é justamente passar dessa fase e então poder fazer algo mais autônomo e focado
Quem tenta invadir a minha privacidade não quer me dar nada; só quer tirar
Por exemplo, quando você manda e-mail para o suporte ao cliente da $bigco, levam seu caso mais a sério; se pede uma reunião a um fundador desconhecido, aumenta a chance de ele aceitar; e você pode até sair de um Airbnb sem jogar o lixo fora e ninguém reclamar. Como as pessoas têm medo de irritar alguém com muitos seguidores no Twitter, quase tudo na vida fica um pouco mais fácil
“Ao nosso redor, existem vidas que seguem de cabeça baixa e braços abertos. São vidas que ignoram o individualismo americano chamativo, as luzes fortes e o som das sereias no centro do palco. São a resposta, dada de um canto do quarto, de ‘aqui está bom para mim’, e essa satisfação é abertamente subversiva. O mundo exige saber como alguém pode querer só isso. Há mais coisas para ter, e sempre há mais.”
O texto é bonito, e esta parte em especial o eleva ainda mais.
Daqui para frente, precisamos reconhecer e celebrar coletivamente as pessoas que sabem o que é suficiente para uma boa vida. Pessoas que conseguem parar de desejar mais fama, riqueza e posses, e ser gratas pelo que têm.
Só assim poderemos deixar recursos suficientes para que outras pessoas, estejam perto ou longe, agora ou no futuro, também possam desfrutar do mesmo tipo de vida.
Seja por coisas, poder ou fama, perseguir esses elementos externos é como um buraco que nunca se preenche. A verdadeira felicidade parece ser encontrada dentro de nós. Se aprendermos a encontrar felicidade aqui e agora, podemos viver uma boa vida independentemente das circunstâncias externas.
Tive duas grandes revelações na adolescência. Uma foi quando recebi um presente de Natal que eu queria muito, provavelmente um Walkman, e percebi que possuí-lo de fato não me preenchia tanto quanto eu imaginava. A outra foi quando meu avô morreu, e eu senti que daria qualquer coisa para tê-lo de volta, e ainda sinto isso hoje.
Essas duas experiências me fizeram entender que coisas são vazias e sem importância, e que o que realmente importa são as pessoas. Estar com as pessoas que amamos é o maior bem que podemos ter e, ao contrário das posses materiais, quando isso se vai, não há substituição.
A vida simples é profundamente subestimada. Parece suficiente passar tempo com a família e os amigos e fazer apenas o que torna o mundo ao meu redor um pouquinho melhor.
Rir com frequência e muito, conquistar o respeito de pessoas inteligentes e o afeto das crianças, merecer a apreciação de críticos honestos e suportar a traição de falsos amigos, reconhecer a beleza, buscar o melhor nos outros, doar-se, deixar o mundo um pouco melhor, seja por meio de uma criança saudável, de uma horta ou de melhores condições sociais, brincar com entusiasmo, rir e cantar com júbilo, saber que ao menos uma pessoa respirou mais facilmente porque você viveu, isso é sucesso.
Este texto é sobre alguém que provavelmente não teria querido ser celebrado, alguém que queria viver sua vida fora dos holofotes. Transformá-lo e sua vida em objeto de celebração vai contra o que ele teria desejado. Reconhecer, tudo bem. Basta assentir de passagem e seguir em frente.
Se parássemos a indústria da publicidade e permitíssemos nas redes sociais apenas a ordenação por data, o mundo ficaria incrivelmente mais silencioso.
Uma pessoa estoica encontra isso na alegria de mostrar algo novo a uma criança ou de plantar algo e esperar para ver como cresce.
Mas, se você sente que foi privado de coisas como dinheiro, atenção, novidade, experiências ou progresso na carreira, acaba ficando tenso e compensando em excesso na infância ou no começo da carreira. Só depois de queimar tempo, coração, energia e dinheiro é que você acaba descobrindo o que realmente importa para você e, com sorte, passa a ter mais disso para esperar com entusiasmo.
Também é interessante que Elon Musk, depois de ter sete filhos, tenha começado a passar mais tempo com pelo menos um deles. É como se tivesse se aproximado mais de alguém que cuida do que da figura do pai famoso e ausente.
É uma boa história.
Só que parece que as pessoas que elogiam uma “vida tranquila” ignoram que esse homem encontrou uma companheira por volta dos 20 anos e construiu com ela uma família, com filhos e netos.
Muita gente não consegue encontrar essa âncora, essa base, esse cônjuge.
https://www.pewresearch.org/social-trends/2021/10/05/rising-...
É relativamente fácil sentir contentamento quando se tem um bom apoio ao redor. Quando esse apoio é ruim ou não existe, é muito mais difícil.
Fama