Como cultivar a memória sem uma câmera — cuidando das lembranças em vez de tirar snapshots
(hedgehogreview.com)- Um fotógrafo que mora em Chapel Hill quase não fotografa em sua cidade natal, pois considera difícil fotografar e estar presente ali ao mesmo tempo
- Mesmo no instante em que um cervo-de-cauda-branca macho salta uma cerca e corre por uma rua do bairro ao entardecer, a câmera exige primeiro a prontidão para capturar, antes da surpresa em si
- A experiência de fotografar o nascimento do filho em 1972 foi um ponto de virada; com filme Tri-X e uma lente de 50 mm, ele passou a ver primeiro a dor da esposa e o nascimento do bebê como composição fotográfica
- Depois disso, decidiu não levar a câmera quando estivesse com amigos, tentando reduzir o vazio e a distância que surgiam quando, no meio de uma conversa, ele de repente começava a procurar um enquadramento
- Mesmo em uma época em que se guardam 10 mil fotos no smartphone, a fotografia pode fixar certos momentos e alterar a forma como lembramos; os espaços não cultivados entre as fotos podem ser a base da memória
Por que não carrego uma câmera em Chapel Hill
- Em uma retrospectiva em Greensboro, na Carolina do Norte, um fotógrafo comentou que, entre mais de 100 fotos expostas, havia apenas uma obra intitulada “Chapel Hill”
- Nascido e residente em Chapel Hill, ele quase não fotografa ali
- O motivo é que “mora lá” e acredita que não dá para fazer as duas coisas ao mesmo tempo
- O celular também tem câmera, mas seu uso se limita a snapshots
Entre o desejo de capturar e a surpresa
- Ao caminhar pelo bairro ao entardecer, um cervo-de-cauda-branca macho, de grandes chifres, saltou a cerca de um jardim a menos de 20 pés de distância e correu para a rua que escurecia
- Mesmo naquele momento, ele primeiro imaginou o acontecimento como uma fotografia, algo ligado ao hábito aprendido de pensar: “queria estar com uma câmera”
- Para capturar algo em foto, é preciso estar preparado, mas essa preparação não é o mesmo que a experiência de se surpreender com uma beleza inesperada
- A fotografia só se torna possível depois de voltar da surpresa e começar a mexer na câmera
A cena deixada pela fotografia do parto em 1972
- No dia em que seu filho nasceu, em 1972, ele tentou ajudar a esposa, Susan, no quarto do hospital e, ao mesmo tempo, fotografar o nascimento da criança
- A câmera estava carregada com filme Tri-X e equipada com uma lente de 50 mm
- Ele também tinha o papel de lembrá-la das técnicas de respiração aprendidas nas aulas de parto natural e de encorajá-la durante as contrações
- Quando Susan foi levada para a sala de parto, a tensão aumentou; como o bebê estava nascendo três semanas antes do previsto, uma pequena incubadora foi colocada sobre um carrinho de alumínio
- Depois de verificar o fotômetro, ele concluiu que a sala era clara o bastante para fotografar a 1/125 s
- Quando médicos e enfermeiras se moveram rapidamente e bloquearam seu campo de visão, ele se frustrou por terem atrapalhado a composição
- Não podia dizer “saiam da frente”, mas teve vontade
- Ninguém estava preocupado com o fotógrafo
- Pelo visor, dentro do retângulo de uma possível fotografia, ele viu o rosto sofrido da esposa; a primeira emoção que lhe veio foi o “Yes!” do fotógrafo, e em seguida apertou o obturador
- Um minuto depois, quando o médico ergueu o recém-nascido se debatendo, ele apertou o obturador novamente
A distância de se esconder atrás da câmera
- Nos dias após o parto, ele começou a se perguntar se estivera realmente naquela sala ou se estivera escondido atrás da câmera
- O desejo de que os médicos fizessem o necessário para que a criança nascesse em segurança e o desejo de que não arruinassem a foto coexistiam com igual importância
- Ficou a imagem de que, se algo tivesse dado errado e Susan o procurasse desesperadamente pela sala, a pessoa que ela veria seria um homem com uma caixa preta diante dos olhos
- Na época, ele ainda estava aprendendo a usar a câmera e, mesmo caminhando com amigos, interrompia boas conversas para enquadrar alguma coisa
- Como ainda não havia formado plenamente seu próprio ponto de vista interior, tudo parecia visualmente plausível
- Ele também ainda não havia percebido que uma boa conversa, cada vez mais rara com o tempo, era mais importante que uma simetria interessante vista de relance
- Depois que o filho nasceu, ao levar a câmera ao olho e focar em algo distante, começou a avaliar o tamanho do espaço vazio que deixava para trás
- Ao decidir não andar com a câmera quando passava tempo com amigos, reduziu essa distância
Fotos de smartphone e os espaços vazios da memória
- No mundo dos smartphones, a cautela em relação à fotografia parece antiquada e difícil de compreender
- As 10 mil fotos guardadas no celular parecem refutar dramaticamente essa reserva
- Diante do apetite infinito por imagens pequenas e transformadas em tela, pode parecer irrelevante dizer que a fotografia pode nos fixar em certos momentos e mudar a forma como evocamos o passado
- Os espaços não cultivados entre as fotos podem ser o solo mais fértil onde a memória cresce
- Das fotos do parto, apenas uma saiu realmente boa; as demais eram comuns
- É uma foto em que o médico segura a criança com uma mão e a mostra de cabeça para a mãe, enquanto Susan olha surpresa para o recém-nascido chorando
- Mais de 50 anos atrás, apenas uma cópia foi impressa, e hoje ela está em alguma caixa no sótão
- A foto era íntima demais para ser compartilhada com qualquer pessoa além da esposa e, depois do divórcio, entrou no limbo onde ficam as fotos de família que já não encontram lugar na família
1 comentários
Opiniões no Hacker News
Acho que é preciso ter equilíbrio
Recentemente encontrei pessoas que ficam filmando e tirando fotos de tudo o tempo todo, e isso me pareceu ridículo pelos motivos citados no texto original
Isso não é novo; para mim começou com a popularização dos smartphones. Por isso decidi que não desperdiçaria tempo tirando fotos, mas, olhando para trás 10 anos depois, me arrependo de quase não ter foto nenhuma. Especialmente nos momentos importantes, não tenho “boas” fotos para guardar
Não é preciso fotografar tudo o tempo todo; talvez baste tirar uma foto em grupo no fim do evento. Pretendo fazer isso daqui em diante. Volto para contar daqui a 10 anos
Então passei alguns anos me achando superior por não tirar fotos turísticas óbvias, mas depois percebi que o que eu tinha perdido não eram fotos dos monumentos, e sim fotos das pessoas que estavam comigo. Família e amigos mais jovens, às vezes mais felizes e, não sei bem como dizer, às vezes ainda vivos
Como relato 10 anos depois: hoje o Google Photos frequentemente mostra “lembranças” de alguns anos atrás dos meus filhos, que agora têm 9 e 11 anos, e em cerca de metade das vezes minha esposa e eu compartilhamos um com o outro, ficando um pouco emocionados ou tendo um momento agradável
Desde que a pessoa não se envolva a ponto de colocar as fotos como prioridade máxima, não entendo bem por que tirar fotos estragaria a experiência
Minhas fotos favoritas são selfies. Uma de nós dois na pista, em frente ao avião, quando chegamos, e outra em uma rua qualquer
Perdi minha esposa para o câncer e me arrependo de ter tirado relativamente poucas fotos antes de nosso filho nascer. As fotos que tenho são realmente preciosas
Aquele texto foi horrível e, para mim, revelou mais sobre a personalidade do autor do que sobre a ideia. Para algumas pessoas, encontrar equilíbrio pode ser realmente difícil
Basta saber que, em algum lugar, existe um monte de fotos dos anos passados, mais ou menos em ordem cronológica
Você não se lembra do que esqueceu. Ao folhear fotos antigas, você se dá conta de que fez muito mais coisas do que consegue puxar diretamente da cabeça
Isso fica mais valioso conforme envelhecemos. É mais provável sentir que a resolução da memória diminuiu, e também há mais anos de passado para revisitar. Minha memória parecia fotográfica até o fim dos 20 e poucos anos, mas a suposição de que seria sempre assim estava errada
Só não faça backup das fotos em um SSD sem energia
Entendo a sensação de perder o momento por ficar “mexendo na câmera”. A paisagem vista por cima de um mar de LCDs em um show também é marcante de um jeito parecido. É fácil pensar que essa ferramenta nos afasta do momento
Mas, como alguém que vai ao zoológico todos os dias, quero oferecer outra perspectiva. Nos primeiros meses eu ia sem câmera e só tirava fotos ocasionais com o celular, até retomar a fotografia, que eu não praticava havia um tempo desde os 35mm
A experiência inteira mudou, e passei a me sentir mais conectado aos animais. Quando as pessoas ao redor pensam “que tédio, o animal não está fazendo nada”, eu penso “olha aquele movimento; se eu esperar mais um pouco, vou conseguir registrar”. Às vezes sou a única pessoa observando o momento em que os animais acordam
Também criei uma regra dos 30 segundos: continuar gravando por mais 30 segundos mesmo depois de eu próprio ter perdido o interesse. A fotografia não apenas me aproximou mais dos animais, como se tornou um exercício filosófico de paciência, graça e atenção fixa para permanecer no momento
É exatamente o oposto daquele post do blog
Na própria descrição, o ponto central era conseguir a foto. Literalmente, isso faz você ver as coisas por uma “lente” específica
Também dá para ver por que isso pode ser um problema se você está compartilhando aquele momento com outras pessoas. Ao se concentrar demais em obter a foto, pode acabar se concentrando menos em estar realmente presente com elas
Depende do que você quer, mas tive uma experiência parecida
Isso se aplica não só à fotografia, mas também a atividades criativas como desenhar paisagens urbanas. Sentar e procurar um bom ângulo ou vista para esboçar, olhar para aquela cena e deixá-la se impregnar, depois recriar a cena e preencher os detalhes na cama ou onde for
Acho que a parte feia não vem do ato de tirar fotos em si, mas de saber se você estava realmente buscando uma memória ou um ato criativo, ou se estava buscando validação social do tipo “eu estive neste lugar incrível”
Sobre “Aquelas fotos do parto valeram a pena? Ficaram boas? Uma só. Só uma”, vejo de três formas
A - Para conseguir uma foto que valha a pena, talvez sejam necessárias uma dúzia de fotos. Às vezes podem ser 60 em modo contínuo. Se você gosta de fotografar, isso vira uma atividade à parte, e você pode se dedicar mais a uma boa foto e ser mais exigente. Mas, mesmo para quem não liga muito para fotos, acho que é preciso uma amostra maior para encontrar uma foto de que realmente goste
B - Só dá para saber depois quais fotos ficaram boas. Indo além: se você quer viver o momento ao lado de um recém-nascido, em vez de ficar analisando pixels, acho melhor simplesmente fotografar sempre que houver oportunidade, sem se preocupar demais com o resultado. Quando você está segurando o bebê, nem consegue mexer na câmera
Isso vale de forma parecida em todos os casos. Por enquanto, a melhor estratégia ainda é tirar várias fotos quando isso for menos intrusivo
C - As fotos de que eu realmente gostei e, por exemplo, as fotos de que meu filho gostou foram, naturalmente, diferentes. Dez anos depois, meu filho estava olhando as fotos do próprio nascimento e parava quase um minuto em cada uma; a que mais o tocou não foi uma foto dele, mas uma foto tirada meio de qualquer jeito da mãe olhando para ele. A composição era péssima e a foto não tinha sido intencional de forma alguma, mas foi essa que mexeu com ele
Eu teria me sentido muito mal se não tivesse tirado aquela foto. Para constar, eu quase não apareço nessas fotos e, na época, provavelmente nem pensei nisso nem me importei
No segundo filho, foi outra doula, mas fizemos o mesmo pedido. Infelizmente, no momento do parto, essa doula tinha saído para almoçar e perdeu tudo. Tirei algumas fotos com o celular, mas ficaram bem ruins
Acabei de dar uma olhada rápida nelas de novo, mas, sendo sincero, quase não vejo nenhuma das duas séries. Nos dois casos, as fotos de recém-nascido que realmente valorizo são as que tiramos no hospital na manhã seguinte, depois que todo mundo descansou um pouco
Curiosamente, o pessoal do “viva o momento” parece ser quem menos vive o momento. São os primeiros a notar quem ao redor está tirando fotos, posando e parecendo “ridículo”
Ficam preocupados com como pareceriam se fizessem a mesma coisa e, às vezes, até querem fazer por dentro, mas param por medo de que o julgamento que fazem dos outros volte para eles
Eu tinha um amigo que ficou irritado porque alguém estava filmando com um iPad no campo de visão periférico dele durante um show, e passou o show inteiro falando disso. Depois, quando contou sobre o show para outros amigos, esse também foi o tema principal
É só viver a própria vida. Se quiser tirar fotos, tire; se não quiser, não tire; se quiser postar a vida inteira no Instagram, poste. A vida é do jeito que você quiser
Mas tenho dificuldade em concordar com a parte de “eles também querem fazer, mas não fazem por medo do julgamento alheio”. Fui a uma exposição em museu ou a um lugar ao ar livre porque tinha interesse no próprio local, e é muito chamativo ver pessoas ao redor do mesmo ponto de interesse viradas para mim, e não para o objeto. Do meu ponto de vista, fica estranho, como se o atrativo daquele objeto fosse apenas servir de fundo para selfie
Claro que há muita gente que aprecia o objeto, tira rapidamente uma selfie e segue para o próximo lugar, mas essas pessoas não ficam na minha memória, porque não passam o momento inteiro paradas diante do objeto tirando um rolo inteiro de fotos de si mesmas, com variações mínimas, voltadas para os outros
Também vale considerar que uma pessoa que “vive o momento” perceber e observar o entorno não é necessariamente julgamento. Por outro lado, transmitir com um iPad em um show ou ficar encostado ao lado de pessoas lendo placas informativas, acumulando selfies sem noção do entorno, claramente afeta os outros
Mas dizer algo como “eles notam primeiro quando os outros tiram fotos e, na verdade, também querem fazer isso, mas não conseguem por medo do julgamento alheio” me parece mais uma projeção arrogante
Alguns anos atrás, fiz uma grande viagem com minha esposa e tiramos dezenas de milhares de fotos. Hoje essas fotos são o papel de parede da nossa Apple TV
Cada vez que uma foto nova aparece no slideshow, uma lembrança e uma pequena alegria voltam à vida
Parece que a viagem rende dividendos
Claro que não fiquei grudado na câmera e também aproveitei a viagem, mas há claramente um equilíbrio. Eu escolheria registrar um pouco mais do que o necessário. Especialmente se essas lembranças puderem voltar à tona de vez em quando
Os papéis de parede do celular e do relógio mudam com fotos escolhidas pela Apple, e geralmente são excelentes. Quando descubro uma foto interessante ao longo do dia, muitas vezes paro por uns 10 segundos para relembrar aquele momento
Às vezes o Google Photos envia uma notificação como “Merzouga, 3 anos atrás”, e a frase muda sempre, assim como o lugar ou o tema. Graças a isso, consigo reviver aqueles momentos e mantê-los “frescos” na memória
Sem essas fotos, esses momentos provavelmente ficariam nebulosos e, no fim, sobraria só algo como “ah, é mesmo, eu fui lá uma vez”
Mas não gosto da moda de edição de fotos com IA. Se eu apareci de olhos fechados numa selfie ou se havia um monte de gente ao fundo, quero que fique assim. Ao apagar as imperfeições, a memória muda. Por isso, não me incomodo quando minha namorada tira de novo uma composição que outras pessoas já fotografaram centenas de vezes. O que ela está registrando é como “aquele objeto” era quando nós estivemos lá, e vai ser pelo menos um pouco diferente das fotos dos outros
Também não é ruim ter fotos aleatórias no fundo de várias janelas de programas. A página de “nova aba” do navegador também parece uma boa opção. Fico curioso se alguém sabe como configurar isso no Firefox
Na adolescência, eu dizia com frequência que “veria a vida real diretamente, em vez de através do visor de uma câmera”
Agora, 30 anos depois, sei o quanto eu estava errado. Arrependo-me de não ter tirado fotos de tudo que era possível. Perdi lembranças demais
É bom ter pontos de referência para olhar para trás. Vejo as fotos como chaves que abrem lembranças. É como se elas contivessem dados de paridade que permitem lembrar um dia, uma noite, uma semana inteira. Às vezes bastam alguns bits para a lembrança fluir inteira e sem danos
Depois de procurar bastante por uma câmera pequena o suficiente para tirar do bolso, fotografar sem nem olhar e guardar de novo para conferir depois, descobri que a descontinuada DxO-One é uma joia. Ela combina bom hardware de câmera com um design ultracompacto e hoje está por um preço absurdamente baixo
No início era vendida por cerca de US$ 700, mas fracassou e depois foi descontinuada. Ainda hoje é possível comprar uma unidade nova por cerca de US$ 110 e, para uma câmera com sensor grande (sensor de 1 polegada) e uma ótima lente (f/1.8, abertura mecânica), é difícil bater
Ela também tem bastante potencial para hacking e personalização, então comecei a reunir dados relacionados [0]
[0]: https://github.com/rickdeck/DxO-One/wiki
Meu pai morreu há 27 anos, antes das câmeras digitais. Hoje, minhas lembranças dele existem quase como uma atmosfera. Consigo evocar emoções vagas do tempo que passamos juntos, mas não há fotos que segurem momentos específicos. Daqui a 10 anos, talvez fiquem ainda mais nebulosas
Hoje, minhas fotos mais preciosas são os rostos surpresos, as caretas, os sorrisos escancarados e os movimentos dos meus filhos e do gato
Fotos que dá para encontrar à vontade online, como uma foto da Torre Eiffel, não são muito valiosas para mim. Por outro lado, uma foto bem enquadrada em que meus filhos parecem estar “segurando” a Torre Eiffel provavelmente teria valor
Não é preciso sair só caçando fotos, mas, quando vir uma boa cena, é preciso registrá-la. Caso contrário, em 6 meses você a esquece
Eu sempre quis ir à Coreia e estava muito animado. Saí para explorar, mas deixei o celular no hotel.
Naquele dia, caminhei por Seul durante 12 horas e vivi um monte de coisas incríveis; mesmo anos depois, ainda lembro de tudo com nitidez. Mas não tenho nenhuma foto.
Foi um alívio perceber que eu não precisava registrar tudo. Pude absorver tudo em uma etapa, não em duas. Bastava me maravilhar; depois de me maravilhar, não precisava levantar a câmera para registrar. Afinal, com que frequência eu iria olhar essas fotos depois? Para mim, é mais útil consultar um diário em que anotei como me senti do que o que vi.
Em alguns momentos, o GPS teria ajudado, mas, como eu não tinha, precisei pedir informações a desconhecidos. Por me perder, acabei passando por becos maravilhosos que jamais teria encontrado se tivesse seguido um mapa.
Por isso, hoje viajo de propósito sem celular.
Dá uma sensação de liberdade, de estar desamarrado. É uma pausa da conexão.
Estar em um lugar é, em certa medida, definido por não estar em outro. Quando você está em algum lugar, não está em outro. Mas, com o celular, você acaba estando em todos os lugares. Fala com amigos, fica sabendo do que está acontecendo em casa e olha para a mesma tela em qualquer lugar.
É maravilhoso se desconectar de todos os outros lugares e estar mais plenamente só ali.
Gosto de não saber que horas são nem onde estou. Relógios e mapas são invenções úteis, mas, quando eles não estão presentes, você enxerga melhor o momento.
Quando você sabe que é um momento que nunca mais vai ver, passa a valorizá-lo mais. Lembro daquele dia em Seul melhor do que da maioria das viagens cheias de fotos.
Dá para tirar fotos e ainda assim estar plenamente presente ali. Há muitos pontos entre não levar câmera nenhuma e ver o mundo pela tela do celular porque você está fotografando ou filmando praticamente tudo.
É uma pena que tanta gente tenha uma relação tão ruim com a própria tecnologia a ponto de não conseguir largá-la. Em viagens, uso o celular para coisas úteis como mapas e navegação, mas deixo no modo Não Perturbe e dou muito menos atenção a ele do que em casa. Ainda caminho sem destino e frequentemente “me perco”, encontrando coisas interessantes por acaso. Não estou totalmente desconectado, mas não vejo isso como algo negativo.
Aí lembro que ver esses lugares, conhecer essas pessoas e tentar essas coisas talvez seja a única chance da minha vida. Quanto mais eu levar, menos espaço mental terei para saborear, aproveitar e absorver o mundo ao redor nos momentos preciosos.
Estou pensando em levar a X100F ou, se eu me animar, comprar uma GFX100RF. Só isso. Sem flash, sem tripé, sem notebook, sem plano internacional de dados rápidos. Basta eu, uma câmera compacta e dados EDGE ilimitados para ver a rota no GPS de vez em quando.
Quando a memória começar a falhar ou quando eu ficar velho, quero usar as fotos para me lembrar de tempos passados em que viajei sozinho. Quero estar no modo dentro do momento, não no modo fotógrafo.
Um grande motivo para muita gente tirar fotos e registrar as coisas é que elas gostam de escrever diário e manter registros; algumas também querem deixar algo para as gerações futuras.
É ótimo ter tido experiências incríveis, mas, em certo sentido, essas experiências também parecem acabar desaparecendo junto com você. Mesmo se você tiver filhos, pode ser assim também.
Claro que isso não quer dizer que o jeito descrito esteja errado. Dá para sentir claramente que essa abordagem também tem valor, e eu mesmo muitas vezes imagino como seria passar um ano sem tecnologia.
Quando não há câmera, a pessoa vê e sente o mundo de um jeito totalmente diferente. Quando há uma câmera, alguns ficam obcecados em procurar imagens e não conseguem permanecer plenamente no lugar, sentindo a experiência.
Talvez você fique em desvantagem em competições de fotos de viagem ou em conversas do tipo “eu fiz aquele lugar”. Mas eu não quero ser alguém que “fez” um lugar. Quero ser alguém que o conheceu um pouco, viveu ali, encontrou moradores locais e se lembra do lugar e do sentimento.
Como você se lembra de algo é mais valioso do que como aquilo realmente foi. Com o tempo, essa lembrança se transforma na verdade que você viveu. É como um pintor que captura não exatamente o que está diante dos olhos, mas o que ele viu.
É só aproveitar a jornada.
O motivo pelo qual tiro fotos é para voltar a elas depois como um eu que se tornou outra pessoa e ver detalhes que não percebi no começo.
Visitei Chicago pela primeira vez em 2006 e tirei muitas fotos. Na época, tudo era apenas uma impressão meio nebulosa.
Quando me tornei morador de Chicago em 2017, aquelas fotos de repente ganharam um novo significado. Passei a entender melhor os detalhes. Algumas coisas não tinham mudado. O jeito de prender o bilhete da Metra sobre o assento em 2006 continuava igual em 2019. Por outro lado, o campus da UChicago mudou desde minha primeira visita em 2006, e Evanston também mudou bastante.
Como novo morador de Chicago em 2017, gostei de rever as fotos de 2006 com novos olhos e novos conhecimentos. Agora eu conhecia o sistema de ruas em grade de Chicago, a cultura do dibs, o fato de que a deep dish na verdade não é tão funda assim, que a qualidade do Harold's Chicken Shack varia de unidade para unidade, e assim por diante.
Na verdade, meu maior arrependimento é não ter tirado mais fotos. Há lugares, como certos cafés, que lembro de ter visitado, mas minha memória é muito mais nebulosa do que o registro fotográfico, então acho que nunca mais vou conseguir encontrá-los.
Passei décadas alternando entre tirar fotos e não tirar. Aqui, como em quase tudo hoje em dia, parece haver muita gente encarando isso como tudo ou nada.
Com um pouco de bom senso e moderação, é bem fácil equilibrar tirar fotos com a experiência de “estar ali”. Especialmente no caso de fotos rápidas com celular. Você não precisa tirar dezenas ou centenas de fotos para registrar uma experiência. Algumas poucas, ou menos, já bastam.
Como alguém com uma memória de longo prazo horrível, fotos e diários certamente ajudam a olhar para os anos passados e a não ficar só com um enorme vazio na cabeça
A vida comum e cotidiana também precisa ser registrada. Comecei a deixar uma GoPro ligada num canto do quarto para capturar panquecas em domingos preguiçosos, o caminho para a escola e conversas interessantes antes de dormir, quando as crianças já estão um pouco mais calmas
Quando eu era criança, só havia fotos de viagens, feriados e saídas de dia ou à noite. Há realmente muita beleza nas coisas do dia a dia dentro de casa e no bairro. Sua “rotina” diária também faz parte da sua vida tanto quanto aquela viagem de Interrail que você fez aos 20 e poucos anos
Pelo menos na GoPro parece que dá para desligar o LED vermelho piscando de “gravando”