Acenando ao partir

• Leaving and Waving, de Deanna Dikeman, é uma série fotográfica que acumulou, de julho de 1991 a outubro de 2017, momentos de despedida da família repetidos com o mesmo enquadramento
• Cada foto recebe apenas um título curto, Leaving and waving ou Leaving, e o mês/ano, fazendo com que a acumulação do tempo apareça antes da cena
• Com a repetição do mesmo gesto dos anos 1990 aos anos 2010, uma despedida comum revela as mudanças e ausências ao longo de muito tempo
• Algumas fotos são marcadas apenas como Leaving, sem acenos, o que muda a textura da cena e da emoção dentro da mesma série
• Foi exibida em agosto de 2018 na Charlotte Street Foundation La Esquina Gallery, em Kansas City, MO

---

Um registro de despedidas iniciado em 1991

• A série começa com “Leaving and waving”, de julho de 1991
• Cada foto é composta, em geral, apenas por uma legenda curta, “Leaving and waving” ou “Leaving”, e pelo mês/ano
• A lista fornecida é um registro em ordem cronológica que vai de 1991 a 2017

Fluxo por período

• Anos 1990

  • Inclui itens de julho de 1991 a dezembro de 1999
  • Novembro e dezembro de 1995 são marcados como “Leaving”
  • De 1996 a 1999, “Leaving and waving” e “Leaving” aparecem juntos ao longo de vários meses

• Anos 2000

  • O registro continua de abril de 2000 a dezembro de 2009
  • Junho e outubro de 2000, junho de 2001, abril de 2004 e dezembro de 2008 são marcados como “Leaving”
  • A maioria dos demais itens é marcada como Leaving and waving

• Anos 2010

  • Os itens continuam de junho de 2010 a outubro de 2017
  • Junho de 2012, março de 2013, agosto, novembro e dezembro de 2015, e abril, maio, julho e outubro de 2017 são marcados como “Leaving”
  • Em outubro de 2017, há itens tanto de “Leaving and waving” quanto de “Leaving”

Informações da exposição

• Este trabalho foi exibido em agosto de 2018 na Charlotte Street Foundation La Esquina Gallery, em Kansas City, MO

[GN⁺]

Opiniões no Hacker News

• Quando eu era criança, meu pai era alcoólatra, e meus pais se separaram quando eu tinha por volta de 8 anos; desde então, até eu chegar aos 30, nunca mais vi meu pai.
  Também não era próximo da minha mãe e, depois de romper a relação aos 20 anos, hoje estamos distantes. Tentei algumas vezes me reaproximar, mas não deu certo; no fim, senti que minha mãe era alguém que queria que eu coexistisse dentro da vida dela, mais do que alguém disposta a se dedicar a mim como mãe.
  Acho que não vou sentir tanta falta assim quando meus pais morrerem, e talvez eu nem vá ao leito de morte da minha mãe. Se você corta relações, precisa arcar tanto com as partes boas quanto com as ruins, e concluí que, para mim, as partes boas pesam mais.
  Em certo sentido, parece uma vida em que eu nunca tive pais desde o começo. Como sentir falta de algo que nunca existiu?
  Ainda assim, quero ser para minha filha o pai/mãe que eu não tive. Só que minha esposa está com câncer em estágio 4, então ela provavelmente não estará presente durante a maior parte da infância da nossa filha; mas aceito que isso também é a vida, e que a vida sou eu mesmo.

  • Deve ter sido uma vida realmente difícil. Mesmo assim, espero que, no conjunto, a luz consiga equilibrar ao menos um pouco a escuridão.
  • Você parece ser uma pessoa realmente forte, e espero que essa força não se esgote. Desejo tudo de bom para sua esposa, sua filha e você.
    Pode soar banal, mas o propósito da vida parece muito claro: basta estar ao lado da sua família.
  • Estou numa disputa de guarda para conseguir guarda compartilhada da minha filha, e quase não há pessoas importantes para mim aqui.
    Sei que é uma história sobre positividade e resiliência, mas dói pensar na tristeza de não ter tido pais e nas dificuldades que a vida jogou em você. Respeito essa atitude e espero que você encontre amor e conexão em outras pessoas, para que o amargor fique um pouco mais doce.
  • Minha mãe morreu alguns anos atrás, e cortei contato com meu pai depois que ele mergulhou numa mentalidade ao estilo Fox News.
    Agora tenho a sensação de ter ficado órfão. Tenho alguns irmãos, mas vivemos distantes uns dos outros.
  • Se fosse comigo, acho que eu aceitaria que a vida, Deus, o universo — seja lá como se chame — me impôs uma vida em que eu só poderia me tornar honesto por meio do sofrimento.
    Eu veria isso não como algo por causa do que perdi, mas como um processo para me fazer perceber a tempo o que é necessário para ser um pai/mãe amoroso e presente para minha filha. Através de todo o choro e os gritos na escuridão, da dor que recebi e da dor que não vou passar para minha filha.

• A definitividade da morte parece impossível de compreender. Sinto isso quando penso nos meus pais, na casa dos 90 anos, morando do outro lado do mundo, e também quando penso nos meus filhos. Se quem estiver indo embora for eu, como devo me despedir?
  Gosto da história que estas fotos contam, e sou do tipo que guarda fotos de família com muito cuidado.
  Há 20 anos, também entrevistei meus pais separadamente, para registrar de uma vez as experiências de vida de cada um a partir do seu próprio ponto de vista.
  Nem todo mundo é nostálgico, mas, se você tem essa tendência, recomendo fazer esse tipo de coisa agora. Nunca é tarde demais para começar, e isso pode trazer consolo tanto agora quanto no momento da despedida final.

  • Meus avós morreram recentemente; os dois haviam nascido na década de 1920. Ao arrumar a casa, encontrei inúmeros cartas, álbuns de fotos e diários cuja existência eu nem conhecia.
    Arrependo-me de não ter perguntado, enquanto ainda estavam vivos, se poderíamos olhar esses objetos juntos. Provavelmente teriam permitido, e isso teria levado a muitas conversas interessantes.
    Li muitas biografias ao longo da vida, mas, ao examinar as coisas deles, ficou claro o quanto havia para aprender. De fato aprendi muito, mas havia coisas que eles tinham esquecido, ou que nunca vieram à tona porque eu não sabia que perguntas fazer.
  • Eu também sou alguém que guarda fotos de família com cuidado, então escaneio, marco com tags e compartilho as fotos.
    A foto mais antiga que tenho é um tintype, tirado por volta de 1882, de uma menininha de cerca de dois anos, minha bisavó.
    Eu nunca a conheci; ela morreu antes de eu nascer. Mas continuei acompanhando a vida dela nas fotos, começando por aquele tintype tirado em algum lugar do Missouri: ela com as irmãs e os pais, trabalhando no campo, casando-se com meu bisavô, depois com os filhos.
    Dá para ver os filhos se tornarem adultos e, em algum momento, uma filha passar a assumir o papel de cuidar da mãe. Minha bisavó logo aparece velha e muito debilitada, e no fim resta uma foto da lápide.
    Como historiador fotográfico da família, é algo bastante solene observar o fluxo de uma vida que continua e depois desaparece.
  • Digitalizei e organizei fotos analógicas e, depois, montei conjuntos de porta-retratos digitais para minha mãe e minha avó. Eram apenas alguns álbuns, e a partir de mais ou menos 14 anos eu já usava câmera digital.
    Os porta-retratos são um pouco caros e exigem alguém com conhecimento técnico para configurá-los, mas o presente foi muito bem recebido.
    Eu queria fazer o mesmo para minha outra avó, mas nos afastamos, e a demência acabou destruindo até o relacionamento que ainda restava. Se ela for transferida para uma casa de repouso, acho que também vou digitalizar a coleção de fotos dela.
    Se possível, também é preciso registrar as histórias em vídeo ou áudio. Um dia chega o momento em que isso já não é mais possível.
  • Não é só por nostalgia. Eu realmente gostaria que meus pais tivessem gravado, nem que fosse por alguns minutos, meus avós ou bisavós, para que eu pudesse deixar isso para meus filhos.
  • Se quem estiver indo embora for eu, basta prometer que vou trazer algo bom.

• Lembrei do texto clássico de Tim Urban, The Tail End.
  “Quando me formei no ensino médio, eu já tinha usado 93% do tempo presencial que teria com meus pais. Agora estou passando os últimos 5% desse tempo. Estamos no fim da cauda.”
  https://waitbutwhy.com/2015/12/the-tail-end.html

• Fiquei com lágrimas nos olhos na cena em que o pai morreu e chorei de verdade na cena da entrada da garagem vazia. É uma expressão de amor realmente linda.
  Fiquei pensando que gostaria de ter feito algo parecido quando tive a oportunidade.

  • Também foi triste ver o sorriso da mãe desaparecer depois disso.

• Estou agora em um trem indo do sul da Polônia ao noroeste da Alemanha, cerca de 1.200 km. Mais ou menos duas vezes por ano vou visitar minha família e depois volto para o lugar onde moro e trabalho.
  Meus pais passaram recentemente dos 60 anos. Quantas visitas como essa ainda poderei fazer?
  Este texto chegou em um momento muito oportuno para mim e me deixou um pouco com os olhos marejados, mas ao mesmo tempo me fez valorizar ainda mais meus pais. Cabe a nós aproveitar da melhor forma o tempo que ainda resta entre nós e as pessoas que amamos.

  • Quando nos tornamos adultos e saímos de casa, realmente não temos noção de quão pouco tempo teremos com nossos pais. Esse tempo vem em momentos fragmentados e, antes que a gente perceba, desaparece.
    Eu gostaria de ter passado momentos mais significativos quando podia. Acho que só comecei a conversar de verdade com meu pai nos últimos anos da vida dele. Só depois que os dois se foram percebi quantas coisas eu queria ter perguntado.
  • Saí de Portugal no início dos anos 2000 e passei por vários países da Europa, vivendo de forma parecida, indo e voltando da terra natal. Perdi muitos parentes queridos e também um dos meus pais, e isso certamente bate forte e faz pensar em como lidar com essas questões.
    Por isso, agora não aceito trabalhos que me prendam apenas ao país onde a empresa fica, a menos que permitam trabalho remoto em toda a Europa. Claro, dentro do quanto eu puder me dar ao luxo de escolher.

• Lembra-te, amigo que passas:
  Como és agora, um dia eu também fui;
  Como sou agora, em breve tu também poderás ser;
  Prepara-te para a morte e segue-me.

  • Exatamente essa frase está gravada na lápide de um parente meu.

• Tenho 43 anos e meus pais ainda acenam assim quando vou embora depois de visitá-los. Pensar que essa cena tem um fim inevitável é imensamente triste.
  Se nada extraordinário acontecer, é provável que meu pai parta primeiro, e não sei como minha mãe vai lidar com isso. Eles são casados desde que minha mãe tinha 19 anos e meu pai, 21. Nenhum de nós sabe como vai lidar com isso.
  Não devemos deixar para hoje aquilo que pode virar arrependimento amanhã.

  • Depois disso, é preciso estar ao lado da mãe e viver de modo a não deixar arrependimentos.

• Ver as pessoas mais próximas envelhecendo é algo maravilhoso. Sou casado com minha esposa há 20 anos, e é fascinante ver como os olhos, a pele e o corpo dela mudam com o passar dos anos.
  O mesmo vale para as rugas nas mãos da minha mãe e para as mudanças no meu próprio corpo.
  Para mim, envelhecer e morrer não é assustador nem triste. É natural, bonito e maravilhoso do jeito que é.

  • Concordo, mas isso não significa que a gente deixa de sentir saudade de quem partiu. É parecido com sentir saudade de um amigo que se mudou para longe.
    A diferença é a irreversibilidade da morte. Não há nenhuma possibilidade de telefonar ou visitar. A pessoa simplesmente desapareceu.
    Isso é triste, e sentir tristeza também é natural.

• Fui só eu que chorei ao ver que, na última foto, nenhum dos pais tinha saído para se despedir?

  • Eu também.

• Foi uma das coisas mais bonitas que vi em muito tempo.
  Não tenho fotos, mas consigo me identificar. Memórias e momentos ficam congelados para sempre, e algumas coisas nunca podem ser substituídas nem comparadas.
  Com amor, da Índia