Memórias de antigas LAN parties
(thomask.sdf.org)- Coletânea de episódios estranhos e interessantes vividos em LAN parties realizadas em casas e locais dedicados nos anos 2000, registrando cenas que hoje já não fariam nenhum sentido
- Durante os eventos de LAN, a reinstalação do Windows era frequente, e os organizadores não costumavam fornecer facilmente a chave do CD do Windows 98 SE
- O uso de jogos piratas e de cracks e keygens era algo cotidiano, e existiam até métodos para contornar proteção contra cópia, como as instalações "spawn" da Blizzard
- Relato detalhado de experiências com os equipamentos de rede da época e seus limites, como hubs de 10 Mbit, placas PCI RTL8139 e coaxial BNC
- Recordação do clima da cultura multiplayer centrada em LAN e da ostentação de hardware, de uma época em que acesso à internet só apareceu mais no fim
Operação dos eventos de LAN e reinstalação do Windows
- Mesmo que fosse necessário reinstalar o Windows no PC durante o evento, os organizadores não costumavam liberar a chave do CD do Windows 98 SE
- Quase sempre havia pelo menos uma pessoa que acabava reinstalando o Windows no meio do evento; caso contrário, não parecia uma LAN de verdade
- Torneios com várias rodadas parecem uma boa ideia, mas na prática era quase impossível reunir os participantes para a partida marcada no horário certo
Hardware e cultura dos gabinetes
- Ao modificar um gabinete ATX e instalar um enorme botão de energia iluminado por LED vermelho, sempre acontecia de alguém, no meio do jogo, perguntar "o que é esse botão?" e apertá-lo
- PCs com janela transparente na lateral do gabinete realmente eram vistos como algo digno de respeito
- Os headers da placa-mãe para portas USB não eram padronizados, então era preciso ligar tudo manualmente, pino por pino, olhando o manual
- Se conectado errado, ao plugar um mouse USB a fonte podia entrar em curto através de um fio fino, produzindo um barulho horrível
- Entre as configurações populares estavam Barton Athlon XP 2500+ e Radeon 9600, enquanto os mais ricos tinham uma 9800
Compartilhamento de dados e pirataria
- Se um crack gerasse tráfego malicioso a partir de um IP, às vezes a pessoa era obrigada a reinstalar o Windows antes de se reconectar à rede
- Se não fosse possível atingir o volume mínimo de compartilhamento exigido por um servidor DC++, havia o truque de adicionar diretórios de jogos instalados em Program Files
- Havia uma cultura de simplesmente executar o
crack.exeincluído com jogos piratas - Existiam sites que reuniam downloads de keygens para vários jogos, e surpreendentemente eles funcionavam com bastante frequência
- Empresas como a Blizzard forneciam instalações "spawn" que permitiam multiplayer sem CD, como forma de contornar a proteção contra cópia
- O Alcohol 120% era usado como ferramenta gratuita para emular o ISO de jogos que exigiam CD inserido ou para criar imagens dos CDs
- Só se popularizou quando os discos rígidos passaram a ter espaço suficiente
- Repetindo o número correto de ICQ, era possível gerar uma chave de CD válida de Starcraft
Equipamentos de rede e configuração de IP
- Um IP fixo aparecia impresso no crachá atrás da mesa, mas isso podia ser ignorado nos locais já atualizados para DHCP
- Ao copiar simultaneamente o mesmo diretório para dois hosts Windows SMB em um hub de 10 Mbit, a transferência se sincronizava no nível dos arquivos, enviando os mesmos dados de uma vez
- Nunca ficou claro qual heurística era usada, mas a transferência iniciada primeiro desacelerava para acompanhar a outra
- O Windows 98 SE exigia reinicialização após mudar a configuração de endereço IP
- O Windows 2000 era adequado para jogos, e a exigência de pressionar Ctrl-Alt-Del ao entrar dava um clima de empresa ou escola
- Os organizadores vendiam placas PCI RTL8139 por 15 dólares para permitir upgrade para 100 Mbps, e algumas seguiram funcionando bem por mais de 10 anos
- Um estudante pobre do ensino médio que quisesse ajudar a fazer upgrade de hub para switch precisava bancar a maior parte dos 55 dólares e, em troca, ganhava o direito de guardar o equipamento em casa entre uma LAN e outra
- O PC mais antigo do grupo se conectava ao hub por coaxial e conectores BNC, enquanto os outros já usavam CAT5
Perdas, acidentes e outras histórias
- Se você levasse um HD de 500 GB para uma LAN pública em uma época em que a capacidade média era de 80 GB, ele podia ser roubado enquanto você saía para andar de kart
- Se uma placa-mãe velha fosse arremessada nos cabos de transmissão de 11 kV de um poste próximo, algumas peças queimavam, mas isso raramente causava apagão
- O WINE praticamente só conseguia rodar Starcraft
- Uma instalação de Warcraft III compartilhada por SMB rodava muito mais rápido se fosse copiada para o disco local antes de executar, em vez de ser aberta direto da pasta de rede
Propaganda, internet e o clima da época
- Casas comerciais de LAN anunciavam seus eventos em rádios locais de pop com conversas encenadas sobre brigas por endereço IP
- O acesso à internet só apareceu mais tarde, e mesmo as LANs que tentavam oferecê-lo tinham dificuldade para operar sob quotas rígidas e limites severos de banda
- Por causa de patrocínios ruins, os participantes brigavam por brindes como um CD do Visual C++ 6 Enterprise Edition
- O texto termina com a frase "O que é WiFi?", evocando o clima de uma época centrada em LAN cabeada
1 comentários
Comentários do Hacker News
Tenho muitas lembranças de jogar Red Alert 2 e Quake 2 em LAN parties nos anos 90.
No começo dos anos 2000, tive a sorte de poder aproveitar no trabalho meu gosto por videogames e LAN parties: na Macromedia, enquanto eu cuidava da comunidade Flash, coloquei 4 Xbox em uma sala de reunião e organizei torneios de Halo 2/3 para 8 pessoas em tela dividida.
Percebi que dava para usar isso como um meio de me aproximar da comunidade mais ampla, então comprei um monte de monitores LCD e cases Pelican e passei a levá-los também para conferências de Flash. De dia, nas conferências, eu via novas técnicas de programação/visuais e trabalhos incríveis em Flash; à noite, chamava as pessoas para o quarto do hotel e jogávamos Halo a noite toda. Graças a isso, fiz muitos amigos e contatos próximos dentro da comunidade.
Durante uma turnê de ônibus de 6 semanas pela América do Norte para eventos do Adobe AIR, passamos pelo evento de lançamento do Halo 3 em uma Best Buy de NYC, e também lembro de ter continuado jogando no ônibus naquela noite. Há até um vídeo meu caminhando até o local do lançamento e cantando “meu aniversário de Halo”: https://www.youtube.com/watch?v=QVQKgui28O8
Mais tarde, ferramentas de LAN virtual tornaram possível jogar pela internet; só depois de ser completamente destruído por desconhecidos percebi que, mesmo após centenas de partidas em LAN, eu conhecia só uns 10% das mecânicas do jogo. Foi aí que parei.
https://chronodivide.com/
Como ele já era impressionante para a época, os defeitos acabavam chamando mais atenção, meio como uma sensação de vale da estranheza. Ainda assim, acho que Flash foi um ponto de transição entre o desenvolvimento de jogos indie e a revolução do Steam, então sou grato a todos que fizeram parte disso.
Lembro de ter criado uma ferramenta que tocava um wav de sirene sempre que alguém acessava meu compartilhamento de rede. No começo da rodada ficava tudo quieto; quando as pessoas começavam a morrer, as sirenes tocavam por toda parte.
LAN parties continuam sendo um dos raros contextos em que geeks usavam drogas. Principalmente speed; você já jogou Quake com um bando de gente no speed? Era completamente insano.
Também lembro do cheiro. Algumas LANs duravam uma semana, muitas duravam vários dias, e a maioria passava de 12 horas.
Não era a época de jogar em notebook: era preciso levar gabinete, monitor e periféricos, e a chegada dos LCDs foi uma maravilha. Havia também muitas configurações complicadas, com cases Thermaltake pesados e até watercooling.
ICQ, AIM, MSN Messenger, e também aquele serviço irritante do Windows que permitia enviar mensagens pop-up para qualquer IP se você não desativasse o serviço.
Era óbvio que uma LAN party duraria mais de 12 horas. Não fazia sentido arrastar um CRT até lá para ficar só meio dia e ir embora.
Deixando de lado a implicância de dizer que cafeína também é droga, pelo contexto sei que a pessoa quis dizer “drogas fortes/ilegais”, mas existe uma certa cultura geek que vê drogas como uma forma de hackear o corpo. Biohacking é uma palavra meio constrangedora e usada demais, mas não está totalmente errada, e há uma interseção bem grande entre as pessoas mais geeks que conheço e quem tem interesse em expandir quimicamente a experiência/percepção. Talvez seja um fenômeno relativamente recente.
A última LAN party foi na época em que todo mundo ainda carregava CRT para lá e para cá e, embora já faça bastante tempo, ainda me lembro do cheiro ao sair para o frio lá fora para despertar depois de passar dias em ambiente fechado, ou ao voltar depois de ir comprar bebidas que tinham acabado perto do fim do evento
Como eu geralmente organizava os eventos, passava muito tempo configurando a rede e cuidando das tarefas operacionais. Quando havia gente causando conflitos com endereços IP errados, eu precisava subir no palco, chamar a atenção de todo mundo e mandar todos verificarem o IP ao mesmo tempo. DHCP? Haha. Depois de algumas vezes, mudamos para Peg DHCP e, com algumas pessoas de suporte técnico para ajudar na configuração, funcionava surpreendentemente bem
Também houve casos de conectarem vários computadores a extensões de enrolar sem desenrolá-las completamente e, quando a carga subia, os fios dentro da bobina derretiam. Saía fumaça, o disjuntor caía e, uma vez, chegou a sair chama de verdade
Também me lembro dos pais, ou de alguma namorada que aparecia de vez em quando, olhando com uma expressão de “que diabos está acontecendo aqui?”. Alguns meses atrás, arrumando o sótão dos meus pais, encontrei fotos dos eventos em uma caixa de sapatos, e não consigo entender como qualquer um de nós conseguiu convencer uma mulher a ter filhos conosco
Havia o calor emitido por telas CRT demais em um cômodo, os Pentiums zumbindo, os discos rígidos estalando e os cheiros variados vindos das fontes de alimentação grandes, o cheiro de poeira quase queimando ao passar sem parar entre eletrônicos quentes, e o som e a fisicalidade de ligar uma sala cheia de estações de trabalho
E isso sem sequer começar a falar dos humanos que usavam essas máquinas
Era a época em que dois pré-adolescentes juntando dinheiro de entrega de jornais mal conseguiam comprar um switch não gerenciável de 8 portas e 100 Mbit e, claro, esse switch ficava no chão, bem no meio de todas as máquinas. O acidente estragou os LEDs e duas portas, mas o switch continuou funcionando por mais alguns anos na casa dos meus pais
Também havia um servidor DHCP, rodando IPNetRouter em um velho Macintosh Centris 660AV. Ele também roteava uma conexão discada de 56K que caía quando alguém pedia pizza, mas era completamente inútil
A parte de rede era um pesadelo. Toda vez, metade do primeiro dia ia embora ajustando configurações, encontrando o cabo certo, arrumando hubs/switches adequados ou conectando tudo do jeito correto
Mesmo assim, era uma experiência muito boa passar o fim de semana inteiro com 10 a 20 pessoas reunidas em um ou dois cômodos jogando juntas. É uma pena que isso quase tenha desaparecido, e mesmo que eu organizasse uma LAN party hoje em dia, nem sei quem convidaria. Também não tenho casa, muito menos uma tão grande quanto a dos meus pais
Quando meu irmão mais novo ainda morava com a minha mãe, por volta das férias de Páscoa, se minha mãe ficava duas semanas fora de casa, meus irmãos e amigos colocavam torres de PC e CRTs nos carros e montavam uma LAN na casa dela. Quem não tinha carro era buscado por alguém que tinha
Jogávamos principalmente mods de Half-Life, Warcraft 2 e, mais tarde, o beta de Counter-Strike. Pais traziam os filhos para verificar se não estávamos fazendo algo tipo heroína e também para ver se o filho podia passar a noite. Camas obviamente faltavam, então era sofá, chão e uma espécie de fila por ordem de chegada para as camas
Um cabo Ethernet de 20 m ia do segundo andar ao primeiro, passando pela escada, e ainda tenho um dos hubs Farallon de 10 Mbit/s daquela época. Não era switch, era um hub de verdade, e ainda funciona bem. Incontáveis orcs e balas passaram por aquele hub
Só tenho uma foto, em que aparecem três pessoas com cara de zumbi por falta de sono e três CRTs; a fiação e a bagunça geral não aparecem
Pedir comida também era um grande evento. “Quem vai buscar 8 kebabs desta vez?” Caixas de pizza se acumulavam por toda parte. Duas semanas depois, quando meus pais estavam voltando para casa, era pânico para limpar em poucas horas a bagunça feita em 15 dias
Havia não só namoradas, mas também garotas que queriam passar tempo conosco e talvez até pudessem virar namoradas, mas nós nem olhávamos para elas. Só anos depois percebi que talvez elas gostassem um pouco da gente. Elas apareciam na LAN para ficar junto, mas nós jogávamos quase 24 horas por dia, comíamos junk food e não as tratávamos direito
No começo, meu PC/GPU era meio fraco, então no Counter-Strike eu troquei os modelos por versões simples, não para trapacear, mas para renderizar mais rápido. Fiz os personagens aparecerem como cubos bem simples
Quando não estávamos jogando, também rolava muito sneakernet, espetando HDDs na mesma torre e copiando diretórios. Também usávamos gavetas de HDD para facilitar as cópias
Falando em reinstalar Windows, usávamos uma cópia pirata do Ghost de antes da aquisição pela Norton, em alemão, e ninguém sabia alemão. Assim que instalávamos Windows e drivers do zero, fazíamos uma imagem de todo o C: para acelerar reinstalações. Lembro que um colega de quarto uma vez “criou uma imagem” por engano do C: quebrado em cima do D:, que continha o backup, e fiquei furioso
Era realmente esse tipo de época
Ri quando chegou na parte em que era muito mais rápido copiar localmente a instalação do Warcraft III compartilhada via SMB do que executá-la direto da pasta de rede. O surpreendente é que isso sequer funcionava assim
Minha época de LAN parties foi um pouco depois da que o autor descreve, na era do Windows XP, mas lembro dos problemas de rede que enfrentávamos toda vez no início de uma LAN party
Uma vez precisei sair cedo da festa e tirei um filtro de linha da tomada, sem saber que ele também alimentava vários outros PCs, e acabei desligando várias máquinas
É uma pena que as crianças de hoje cresçam sem LAN parties
Você sabe que o prazo final é 3h da manhã, porque esse é o horário do último pedido no restaurante de BBQ coreano que um amigo esperou a noite toda. Só há uma regra diplomática: “proibido governador alienígena”. Não dá para ir até a tela do iniciante e corrigir tudo que ele está fazendo errado ao administrar a civilização
18 de outubro de 2004, 14h: há um Xbox hackeado e uma versão francesa vazada de Halo 2. A fila para jogar no Holiday Inn onde acontece o DECA State dá a volta pelo corredor. Um segundo Xbox hackeado aparece e, às 2h da manhã, acontece a primeira partida de 8 pessoas
Em 1999, no porão de uma loja de colecionáveis, você está escondido atrás das plantas de Zaphod's Estate. Alguém percebe e você morre imediatamente. Ainda são só 17h. A partida de 8 jogadores de Broodwar está em 15 minutos, e sua bela base com couraçados em patrulha está intacta. Você tem 8 anos. Alguém realmente bom é eliminado e assume sua tela
Aí apareceu o Hamachi
Na época de IDE/SATA, alguns controladores suportavam hot-swap, então era até bem fácil, mas em cerca de metade das vezes algo dava errado e terminava com alguém aprendendo a reinstalar o Windows
No fim, levantamos um servidor HTTP para as pessoas baixarem patches e coisas assim, e funcionou muito bem. Colei na parede meu endereço IP, 10.1.1.32
Antes da banda larga se popularizar, metade da LAN era troca de arquivos
Se você fosse pego usando wallhack, ficava preso à cadeira com fita silver tape até o fim da LAN
Também havia o truque de comprar a placa de vídeo mais cara e mais nova e devolvê-la depois da LAN, mas, depois de algumas vezes, a loja de informática só reembolsava por cheque três meses depois
Uma LAN party de verdade levava seu próprio quadro de distribuição para evitar surtos na instalação elétrica existente de prédios comerciais
Não sugue arquivos do enorme drive de rede compartilhado que alguém gentilmente disponibilizou enquanto essa pessoa estiver em combate
A namorada mais bonita do lugar passava o tempo todo sendo ignorada pelo namorado nerd esquisito que só queria falar de StarCraft
Também há uma hierarquia nos jogos e, sem sombra de dúvida, os jogadores mais hardcore são os deuses de Rocket Arena 3; depois vêm as pessoas tão boas em Counter-Strike que não dá para saber se estão usando cheat ou não. Claro que estão
Independentemente do número de participantes, há no máximo 1 resistor de terminação para rede BNC
Levou anos até usarmos Ethernet em LAN parties porque uma pessoa não tinha dinheiro para fazer upgrade do BNC
Sempre há um viciado em pr0n que passa o fim de semana inteiro vendo isso
Todo mundo diz que vai passar o fim de semana sem dormir, mas na primeira noite todos caem no sono profundo, exceto uma pessoa
Em LAN parties particulares, só existe exatamente uma pessoa que entende o básico de redes, e ela nunca é a pessoa com o PC mais potente. Mas os ricos falam como se soubessem mais do que os pobres
Havia uma bolsa de peças sobressalentes, mas a pessoa que a trazia estava atrasada. Era por volta de 1992, então não havia celular e ninguém sabia o que estava acontecendo. O anfitrião, desesperado, soldou um resistor de terminação improvisado usando peças de ferromodelismo do pai. Sei que ele usou um conector em T, mas não sei exatamente como fez. Levou 30 minutos e funcionou bem o suficiente para configurar a rede Personal Netware até a bolsa de peças chegar
Depois disso, criamos a regra de que, para participar, era preciso trazer um resistor de terminação e um conector em T, e isso resolveu
Numa LAN party em que todo mundo trouxe CRT, um garoto foi o único a trazer um LCD TFT de 15 polegadas, raríssimo e caríssimo na época. Havia uma grande rachadura no centro da tela, mas ainda dava para usar com dificuldade
Quando perguntaram o que tinha acontecido, ele disse que tinha perdido jogando online, acho que Counter-Strike, ficou com raiva e socou a tela. Aquela tela devia custar mais de 1000 dólares na época
Como era de se esperar, ele era o tipo de gamer que se gabava toda vez que ganhava e, sempre que perdia, atacava a orientação sexual do adversário. Mesmo estando na mesma sala, era igualmente tóxico
Essa experiência me fez evitar para sempre jogos competitivos online contra desconhecidos e, olhando para trás, sou bastante grato a ele
Nos últimos anos até fiz algumas LAN parties, mas não foi aquela sensação mágica de quando eu era adolescente, em que 75% do tempo era gasto decidindo o que jogar e fazendo crack para todo mundo conseguir jogar
Pontos extras se alguém tivesse ido a outra LAN party e voltado com as configurações de rede do Windows alteradas. “No mês passado funcionava e eu não mudei nada!” era sempre verdade só até antes do “e”
A parte em que, ao copiar o mesmo diretório simultaneamente para dois hosts Windows SMB em um hub de 10 Mbit, por algum motivo a transferência parecia se sincronizar e enviar os mesmos dados para os dois ao mesmo tempo é muito legal
Depois de desacelerar a transferência iniciada primeiro, ela acompanhava o ritmo arquivo por arquivo durante o restante; até hoje não sei que heurística usava
Um novo livro chamado LAN Party foi financiado e está em produção
É um livro que celebra, com fotos carinhosas, energéticos, rearranjos de móveis, a febre dos jogos multiplayer e os participantes que viravam a noite
https://vol.co/product/lan-party/